我纽约州恩迪科特的IBM培训中，满希望人够像待其他那些新入行的普通人一待我。我不知己怎认此生。在镇，父亲的影响力极了。我挟着书走街，人指着我议论：“，沃森先生的儿子。”在头一星期我就掀了一场风波，我在课走进一间酒吧喝一杯。酒吧招待我说：“你父亲不是喝酒严令禁止？”我始解释那一规定适工间工场合，但那毫无意义。那我再镇的酒吧，并且始觉恩迪科特是非常讨厌的方。
尽管IBM的总部设在曼哈顿，但公司的灵魂所在却是恩迪科特。正是在方，IBM的穿孔卡片机被制造，其使方法被展示给客户；正是在方，像我的新人接受培训，怎那些穿孔卡片机推销。恩迪科特是纽约州西部的一镇，离我父亲始缝纫机推销员生涯的方并不太远。镇子临河建，冬气候总是冷潮湿，镇有公司恩迪科特-约翰逊鞋业公司，不管何，风吹鞋业公司制革厂的空，整镇子被恶臭笼罩。尽管此，我却觉父亲言，镇子是世界最的方。
我在度了两痛苦的冬：1937年1938年。，IBM培训销售员有两步骤。新人在十月份恩迪科特的机械校，在那他详细习关产品的全部知识。次年春夏，他被派，实习销售员跟随资深销售员进行实习。最他在冬回恩迪科特，习销售技巧。完了些步骤，他就独立负责某区的销售员，有机己挣一份体面的生活。普通的销售员，父亲一年支付4400元的工资佣金——相今的38000元；最优秀的推销员年收入是一数字的几倍。我一班员头脑敏锐，几乎是毕业生。我吃住均在一叫“弗雷德克”的旅馆，简陋的方专门接待IBM的人。每早，我拿着书本沿着镇子的主街走三街区，向右拐进北街，进入我父亲的领。
我必须承认父亲有许值骄傲的方。他在1914年春一次恩迪科特，计算制表计公司在此拥有的不一间生产打卡钟的厂。除此外，北街有一排酒吧廉价餐馆。亏了IBM，1937年镇一侧的面貌已经彻底改观。父亲买了那些廉价饭馆，装有空调的现代化白色厂房一座宏伟的研究与展中取代，研究中正面有着英属殖民期风格的柱子呢。任何人走方，就感觉蓬勃的企业精神生命力。IBM的员工待遇很，收入高全国平均水平，工人工的车间很干净，机器一尘不染，硬木板擦锃亮。工厂面的山父亲竭尽所员工提供最待遇的证据：他买一间旧的酒吧，它改建一有着两高尔夫球场一处击场的乡村俱乐部，饮料是免费。任何员工，一年一块钱就加入俱乐部。一周有三，俱乐部提供晚餐供应，便IBM员工的妻子有机从灶台边解喘口气。父亲举行免费的音乐，办图书馆，并且设立夜校供员工我提升。他信赖慷慨宽容的管理方式，实证明他是的：在恩迪科特，人的德素质生产效率非常高。在那工运动进行火荼的年代，IBM的员工从未觉有任何组织工的必。
些做法有的全属父亲的创举，不他的灵感不少是一位传奇实业，乔治・F·约翰逊（Gee F.Johnson），就是恩迪科特-约翰逊鞋业公司的创始人。远在父亲前，约翰逊已在恩迪科特镇有着赫赫威名。他早年间是有受教育的制鞋工，在波士顿附近的一工厂干活，历史思观念超前闻名的实业一。在19世纪末20世纪初业兴旺达，约翰逊始着手将恩迪科特打造他称“工业民主主义”的板镇。他兴建了镇子的中：一间校，公园、运动场、游泳池及一图书馆一高尔夫球场，些设施全部捐给镇。他在进恩迪科特的公路修建了石头拱门，面刻着“诚信”的字。他员工支付医药费，提供低息贷款镇子附近的皮，便他搭建己的房屋。约翰逊在员工住宅区修建了一座朴实无华的房子己的。尽管在片河谷拥有两万名员工，约翰逊却一直将己视一工人，就像我父亲总将己一推销员一。
从一始，约翰逊就向我父亲提供了无的庇佑帮助，欢迎他恩迪科特，鼓励他在此修建CTR的厂房。他教我父亲了许员工谋求福利的办法，就像约翰・H·帕特森教我父亲何掌握推销一。但在1937年，萧条使约翰逊精打造的童话故走向落幕。他的鞋业公司每况愈，因缺乏足够的资金保护员工免受经济衰退的打击，他不不遣散了数千名雇员。与此同，IBM却在不断展壮，许恩迪科特-约翰逊公司职工庭的子女了我父亲那工。但我父亲从未停止约翰逊的敬仰，他常常前探望，即便是在约翰逊年老体衰卧床不是此。一次的探望中，父亲带了我正耶鲁念书的弟弟。约翰逊位垂垂老矣的伟进步思，瞥了一眼穿着考究生服装的迪克，从枕抬头咆哮：“嗯，你将打算干什？”我，句意味深长的话，其实是知年轻人社什贡献吧。
IBM的校舍坐落在北街，正在父亲“王国”的腹。有少公司设立己真正的培训校；父亲的点子效仿现金纳机公司，他将其加挥。校的目的是公司培养未的管理人才，父亲同我些受训人员说话就像待同一。校的一切是了启迪鼓舞员的忠诚、热情远理，IBM将些视功。校的座右铭是“THINK”，它黄铜铸在校门的正方，每字母足有两英尺高。走进校门，迎面是一排花岗岩台阶，了使员每步台阶前往课室，置身奋向的氛围中，花岗岩台阶从往依次铭刻着的字：
思考
观察
讨论
聆听
阅读
每早，我在课堂做的一件就是全体立，齐声合唱IBM歌。实我有专门的歌本，名字就叫《IBM歌》。翻一页是国国歌《星条旗永不落》，页则是IBM公司的主题歌：《永远向前》（Ever Onward）。歌本有数十首赞颂我父亲及其他公司领导人的歌曲，耳熟详的曲子配词。我最喜欢的歌一是写给弗雷德・尼科尔（Fred Nichol）的那首。尼科尔原是父亲在现金纳机公司的秘书，他同我父亲一IBM，就在前不久刚被提升公司的副总裁总经理。激动人的讲话赞颂我父亲是尼科尔的拿手戏一，他的功昭示人，忠诚让一人在IBM走高的位置。尼科尔的首歌配的是很流行的《男孩向前进》的曲子，歌词：
V·P·尼科尔是领头羊，
IBM勤勤恳恳，
年前他身基层，
今领导人，
他的迹鼓舞人！
公司外的许人觉我唱歌的惯例很古怪，但我的班主任法不。他说：“我公司有些公司歌曲，它够鼓舞士气。面一些歌。坐在钢琴前面的位奥弗莱厄蒂先生先给示范一遍，你跟着唱。”
我的老师是公司的退休人员，同我一穿着IBM的规定着装——黑色西装、白色硬领衬衣。父亲相信，果你产品推销给一位生意人，你首先像正经生意人。教室讲台面的墙挂着一张我父亲的幅照片，照片的他目光审慎，炯炯有神。教室其他方处张贴着他的警句，且同每间IBM办公室一，有一醒目的“THINK”标志牌。杂志漫画常常些标志牌素材逗乐，那些挑剔IBM的人则认些标志牌实在笑：在一公司老板被此凸显的公司，谁真正思考呢？但公司的每一人说，词语传达的意思再清楚不了：你动脑子，你就卖更的机器，前进更快。
我常常新员工接受公司理念的欣程度感吃惊。据我所知，公司人曾经拿那些口号歌曲玩笑。的代现在不同，我估计在1937年，热忱的态度不像今那。了，在20世纪30年代，工比现在难找，所许人不不有
（本章未完）