正文 第二十六章 System/360——重建计算机业

1959年年中,我从收音机听尼基塔・赫鲁晓夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)即将访问国的消息,我立刻一足让IBM吸引眼球的点子:邀请赫鲁晓夫IBM的工厂进行参观。在邀请前,我给国务院打了电话,确定一做法是否违背外礼节。接电话的是一位协助安排赫鲁晓夫行程的官员。我问他:“我希望邀请位总理访问IBM公司,不知国务院是否同意?”

他说:“问题,但他不的。”

是我直接给克姆林宫的赫鲁晓夫办公室了封电报。我在电报中说:“我诚挚邀请您参观我公司先进的电子工厂。我在纽约的波基普西加利福尼亚的圣何塞有许的工厂,您短暂的访问,不我的建议是,果您真正了解我的产品生产人员,最是午,完午餐再走。”

了几星期,一点回音有。我撒了一子,不并有指望真的长一棵树。一,圣何塞工厂的厂长加伏・考伦(Gav Cullen)给我打电话,他说:“您打算我干什?”

“你说什?”我有点摸不着头脑。

“我儿了两位苏联军官,他检查我的工厂!”是我知,赫鲁晓夫接受了我的邀请。

一月前我刚莫斯科。那年是冷战期间一短暂的解冻期,艾森豪威尔总统赫鲁晓夫在努力增进两国人民间的了解。国在莫斯科的索科尔尼基公园举办了一次型的日消费品及科技产品展销。IBM公司将RAMAC送参展,展示机器在记忆存储方面的色表现。展销期六星期,250万名苏联人蜂拥至,争相一睹国的最高科技的产品。我记有一展位展的是国现代庭模板间,面摆放的是最新款的电器,就是在那,赫鲁晓夫国副总统理查德・尼克松进行了那场著名的“厨房辩论”。辩论的主题是:国展些展品是不是愚弄俄国人——普通的国庭根本不些东西。

抛两国间的暗潮汹涌不谈,我觉在莫斯科的街漫步是令人十分难忘的体验,是我在二战结束一次莫斯科,住的是俯瞰红场的莫斯科国饭店。很年,它入住的西方人有着相的限制,但我却被安排住进了列宁套间——1917年列宁从流放中回就住在那套间——让人十分不思议。间房间苏联人说就像一“圣”,不我它是十分熟悉——我随同布拉德利将军苏联就住在那,1942年的许夜晚,我就待在那打扑克牌。

IBM公司了赫鲁晓夫的访准备了几星期。按照行程,他将参观莱坞的一电影制片厂、一所一农场,国企业中有两有幸接待他,那就是生产农业机械的约翰・迪尔公司(John Deere Corporation)IBM。工商业界他的访持观望态度,部分是因苏联国意识形态的差异,另外一部分是“恐惧”。已经有许人因试图改善与俄国人的关系遭批评,所许工商业界领袖人物唯恐引火烧身。所在赫鲁晓夫的日程表,有另外一位国企业将见赫鲁晓夫,那就是罗斯威尔・加斯特(Roswell Garst),他艾奥瓦州,同苏联人做玉米子生意。

我做的一件准备工就是联合国请了一名俄语翻译。赫鲁晓夫的几前,我了圣何塞,在一酒店设了接待处。我预了所有现的问题突情况。比方说,我意识我肯定有些雇员他不满,但我确保不因此现什暴力件。是我在工厂的布告栏贴了张告示,面写:“我邀请赫鲁晓夫总理访,考虑的是通此次访问增进国的利益。果有人不他,享受两带薪假期。”最概有20名员工接受了一带薪假期。

我打算让赫鲁晓夫的计算机演示非常有意思。我RAMAC设计了一套程序,让它变身“电子历史百科全书”。你10语言问它从公元前4年一直代生的全部重件。有些年份并不像别的年份那频,但我是每一年找了些内容。比方说公元30年,你问它的候,计算机就显示“莎乐求获施洗者约翰的头颅,并偿所愿”。且我尽量让些内容同赫鲁晓夫的访相契合,比方说果问1917年,它就显示“俄国革命”。我很喜爱演示程序,因是我己琢磨的。我从洛杉矶分部挑选了一位程序员操RAMAC进行番演示,那是一位硬朗的波兰移民,说流利的俄语。他称埃迪・考文(Eddie Corwin),但我在1937年IBM推销员培训校就认识他了,那他叫埃迪・索哈茨维斯基(Eddie Sochaczewski)。希特勒入侵波兰,埃迪波兰骑兵部队的一员奋勇战,在一星期的战斗中不幸被俘,随在一所纳粹战俘营关了6年。

在赫鲁晓夫达的前几,我工厂核接待宜。我问埃迪:“你的演示花长间?”

“算提问环节差不15分钟吧。”

“但我给一项分配的间是20分钟呀。剩的5分钟干吗?”

他直视着我的双眼回答说:“我打算跟他聊聊波兰难民在苏联的境况。”

我说:“埃迪,你很清楚你不那做。”

“我非常很重。”

“赫鲁晓夫是我的客人,除非你名誉担保不干,否则我不让你进行演示。”

他移目光,怒容满面,最答应了我,所我仍让他进行计算机演示。

赫鲁晓夫访问国的一站是东海岸,前往洛杉矶。我关注着所有的电视报纸报,七八,不知我IBM争取的次访问究竟是是坏。他在华盛顿记者团口不逊;在埃莉诺・罗斯福 中做客表现很无礼;洛杉矶市市长告诉他基安全考虑他不迪斯尼乐园参观,几乎引国际冲突。根据报纸报,赫鲁晓夫拍着宴桌嚷嚷:“什不?你在那藏了火箭台?那有霍乱病流行?那是黑帮的盘?简直难置信!我怎向我的人民代!”我始担他借参观IBM的机公指责国的生活方式。我日思夜,琢磨着是赫鲁晓夫说什无礼词,我该何外辞令体应答。但他离洛杉矾,却像一变了人。不知是不是受国人民热情的感染,虽他说的是那些话,态度却生了突的转变:脸总是挂着微笑。他在旧金山一酒店入住,曾走窗前向外面的群众挥手致意,引了一阵热烈的欢呼。二午,在前访问我工厂的途中,他突奇跑参观了一旧金山超市,引不的乱,接着又血潮临决定在一码头工人工设立的职业介绍所短暂停留。

最终轮我了。他的专车正在午饭前达,车的正是赫鲁晓夫总理本人,一圆滚滚的子,穿着一套皱巴巴的棕褐色西装,有几分滑稽。他戴了一顶纯白的码头工人帽,是他刚刚在那职业介绍所己的帽子同别人换的。他的官方陪同是国驻联合国使亨利・卡伯特・洛奇(Henry Cabot Lodge),我不是很熟。随行的有两国的一些官员密密麻麻的记者。奥莉芙我走前向他表示欢迎——赫鲁晓夫夫人留在了旧金山购物——接着我簇拥着他走进工厂。

赫鲁晓夫喜爱食,所我了安排,先请他赴午宴,正是此举打破坚冰,让宾主双方在随的参观程中相处融洽。那星期早些候,我已经食堂负责人了详细指示。我说:“我向赫鲁晓夫展示的是工厂的普通一。不特别安排。平常的菜色就。”他安排的菜色果十分平常,但精程度真是我生平仅见——色味俱佳的加利福尼亚拌菜冷拼盘简直直接放在华尔夫菜谱 中范例。我给了赫鲁晓夫一托盘,己拿了一,我始从长长的餐台拿取食物。助餐所的盘子碗很,目的就是了限制每次所取的量。但并不阻止赫鲁晓夫。我注意他不停往碗堆食物。我拼命忍住笑,因周围是摄影记者。我不希望让他拍我嘲笑总理人的照片,那就太尴尬了。但是赫鲁晓夫肯定是透了我的法。他碗盛满满的,食物堆碗口足有三四英寸,朝我眨了眨眼,给了我一的微笑,我终忍不住笑声。《纽约报》的摄影记者不错一幕,二张照片就登在了报纸。

味的午餐给总理带了愉快的情。他我说:“你很懂理嘛,我带餐厅我互相了解

(本章未完)

第二十五章 汤姆・沃森一家目录+书签-->