我在一月份从莫斯科回，距离我决定退IBM舞台正十年。我原己使的身份帮助冷战终结，梦的最终破裂让我很是失望，但回首十年，我又觉己十分幸运：我的身体渐渐康复，从繁重的工中解，实现了探险的愿望，我从了父亲从未有间从的公共业，我的族增添了光彩。
我的人生轨迹与父亲的差异让人称奇。我年轻的候从未有人将我我父亲相提并论：他是位“巨人”，我甚至不觉己适合经商。我花了很长间才决定投身IBM的业，接我功了，在二十年的间，IBM公司占据了我我人的几乎全部生活。我退休比绝数人早，但并非我的本意，被迫离IBM的舞台我说是件痛苦的情。但果我继续待在IBM直正常退休年龄——先不说干我父亲那久，他在80岁的候每西装笔挺班——我就不有机站比IBM更广阔、更有意义的舞台。
我知现在是候承认己已经老了。但我很担己找不情做——那的话我的脑就萎缩，我的生命就失活力。虽我不再从像主持GAC那费神的工，但在离莫斯科前，我已经列了一些让我保持活力的情。我打算继续跟进苏关系领域，我在布朗帮着建立了一新的外政策展研究中，专门从苏关系领域的研究。让我欣慰的是，我在莫斯科担任使的副手马克・加森选择离外部门，前主持研究中。我不找比他很合适的人选了。但除此外，我奥莉芙搬回格林尼治镇，我是感情绪低落。说：“你就不放松些吗？逗逗你的孙儿，加勒比海玩玩！”我倒是听从了的意见，不在那两月我无无刻不在担己将同社节。
我依怀念执掌IBM公司权在握的感觉，不公司在弗兰克・卡的领导蒸蒸日，我十分高兴。1980年的候，公司的规模已经比我领导了几乎四倍，年销售额达260亿元。面此规模的企业，我觉很难象现在有谁它管理井井有条。但卡他稳重精干的方式将IBM经营有声有色，他计划在次年春将公司的权约翰・奥佩尔手中。奥佩尔力劝我回IBM的董。前我在接受使职位辞了IBM董的职务，我跟他说，我觉我是不回的，但他说：“你在公司历史有着此重的位，董不有你。”他指我才67岁。是我回了董，不有附加条件，我担任董的名誉主席。（几年，我年满七十，我坚持像IBM其他人一从董退休。规定是我亲制定的，规定的必有着切身体。）
说奇怪，让我再次焕活力的是一件情：1981年6月在哈佛毕业典礼表演说。哈佛有传统，从新闻人物中挑选毕业生致辞的演说者。我知他从活跃在全国各的纵新闻人物选中了我，真是又高兴又意。2月底接邀请，我马始准备。我的父亲弟弟是生的演说，但我直今是站讲台就感觉浑身不在。了弥补一不足，我做细致的准备工——我一遍遍重写演说稿，送给两三专目，我己关在室着录音机反复练习，最再在奥莉芙面前试讲一次——一直是很的听众。了3月底，我已经兴奋有点按捺不住了——尽管距离毕业典礼有十星期的间。但接着我的一位朋友安德鲁・海斯克尔打电话，他退休前曾担任《代》杂志社董主席，现在是哈佛两管理机构一“哈佛理”的一名员。他告诉我说：“你的演讲取消了，我邀请了根总统，他接受了邀请。”
听了话，我本应由受了侮辱感愤慨，但实际我却松了口气。此外，是取代你的人是国总统，你有什抱怨的呢？我奥莉芙说：“你，奥莉芙，不是很吗？了记住演说词，我是费了老劲了，现在我算不费神背它了！”就在毕业典礼前的三礼拜，海斯克尔又给我打了电话：“你是演讲。”他解释说，白宫此次邀请有很的误，根所接受邀请显是因他己将被授予荣誉位，但哈佛很少将荣誉位授予在职的国政府官员。根手的人现实，便跟哈佛说，总统不了。实我倒是什影响——一我不是在职的政府官员，二，我碰巧早就获哈佛授予的荣誉位了。
是在1981年6月4日，我坐在了哈佛校园的言席，坐在我身边的有赛勒斯・万斯、安塞尔・亚斯（Ansel Adams）豪尔赫・路易斯・博尔赫斯（Je Luis Bes）。哈佛校长德克・博克（Derek Bok）了场言，在他讲话的候我环视四周，思绪飘散。我着哈佛有古老——哈佛子走校门加入1775年康科德的民兵队伍，它已经建校超100年了。接着我听博克校长介绍我的名字。但就在我走他身边站在讲台前，空滚一阵巨雷，暴雨倾盆。
讲台面有遮篷，主席台却有，那些怜的毕业生坐在露草的折叠椅。一些生站跑向附近的宿舍，宿舍有电视转播毕业典礼。但德克吩咐在原耐等待一儿，希望雨停。最我跟他说：“雨不像很快停的子呀。”
“你的意思是你现在就始讲？”他说。
我说：“是的。”是我始演讲，与此同，更的生始四散躲雨。我倒是觉雷声暴雨很应景，因我演讲的主题就是核战争。我希望己在华盛顿莫斯科工的东西传达给些年轻人，是今演讲的是根总统，他听的东西将完全不同：
使核武器的举动不带胜利，带全面战争的爆人类的彻底毁灭。我必须勇面的错误观念——每终结军备竞赛的人肯定是不重视国的国防工，肯定是共产主义缺乏判断力。我认错误观念堪称“核问题中的麦卡锡主义”。因寻求办法摆现在核竞争的困境——寻找谈判的途径，需求共存，避免抗战争——是人类历史悠久光荣的传统。我的务急是改变我的方向，走唯一有着光明未的希望路：不是采取任何形式的单方面行动，是达一系列经双方检验的协议。
候雨停了，生回座位热烈鼓掌。我的演说受了极的欢迎。哈佛校刊《深红》表了一篇热情洋溢的文章，题“呼吁裁军的资本”；《代》杂志波士顿的报纸刊登了我的讲话。很快，我收了更的演讲邀请，一间我现己变了控制军备的代言人。在此前我“核冻结运动”并有太关注，但世界各各反核武器组织正雨春笋般涌现，我核武器所持的怀疑态度正与他的关注点相契合。
在哈佛、布朗的方很容易热情响应，因听众是年轻的生。说服手握实权的人就是另一码了。1982年，我一机赢那些在社具有影响力的人物——我被邀请前往波希米亚树林 表演说。是一非公的避暑胜，接待的象是两千名全国最有钱、最有权的人物，像是理查德・尼克松、乔治・布什、亨利・基辛格、雷纳德・K·费尔斯通（Leonard K.Firestone），此外有科、艺术前助兴的演艺界人士。我不是很喜欢那场合，因需参加很议、同各陌生人谈。但我年轻的候我父亲曾经告诉我，波希米亚树林夏令营是光芒四的方，果有机我应该前，因那的氛围是我在其他的任何方感受不的。
1957年，我父亲世的二年，我在一位朋友的引荐加入了波希米亚俱乐部，但除非你有特殊关系，否则排队等待二十年才轮应邀参加活动，所我是父亲的老朋友洛厄尔・托马斯的客人前往那的。夏令营的址在旧金山北边70英处的俄罗斯河谷，在每年7月放16。夏令营由一百余营组，每营有另类的名字，像是“调音师山庄”“鸟笼”“毒橡树”等等。托马斯是“中人”营的员，是最的营一，员包括埃迪・肯巴克（Eddie Ribacker）及年迈的赫伯特・胡佛（Herbert Hoover）。
波希米亚树林旅给我留了深刻的印象。你驾车经“人产”的标识牌，便一长串平台，面立着各营的名牌。你不找每一营的所在，因它散布在270
（本章未完）