李玉民
法国二十世纪中，若问哪一最活跃、最独特、最重、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·纪德莫属了。
有哪活着的候够做，让“右翼左翼的正统者联合反他”呢？又有哪死的候够做，人老不乐意写悼念他的文章，将重重尴尬与怨恨编织献给他的花圈呢？
同那些虚伪的、思狭隘令人呕的悼念文相反，萨特加缪所写的纪念文章则显示感情的真挚，认识深刻评价中肯。
萨特在《纪德活着》一文中写：“思有其理：同一法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运使我不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思，不管它愿意不愿意，不管它另马克思、黑格尔或克尔凯郭尔坐标，它应该参照纪德定位。”
加缪在《相遇安德烈·纪德》一文中则写：“纪德我说，倒不说是一位艺术的典范，是一位守护者，是王者子，他守护着一座花园的门，我愿意在座花园生活……向我真正的老师献份温馨的敬意是理所的。他的离，一些人散布的那些无耻谰言，无损他的一根毫。，那些专骂人的人至今他的死仍狺狺不休；有些人他享有的殊荣表现酸溜溜的嫉妒；似乎殊荣有不分青红皂白滥施才算公正。”
两位师，从不同的立场与认识（尤其萨特站在与纪德的分歧），不约同向纪德表示了敬意，就从两方面树立了榜，表明不管赞是反纪德，有透彻理解他，才有公正评价他在法国文坛的位影响。
，慢说透彻，就是理解纪德又谈何容易。别的先不讲，拿诺贝尔文奖评审委员说，就曾不同的态度待罗曼·罗兰纪德，正是基纪德的深刻不理解。
罗曼·罗兰（1866-1944）安德烈·纪德（1869-1951）生卒年代相近，等身的著经历了二十世纪半叶，算是齐名的。，罗曼·罗兰一九一五年就获了诺贝尔文奖，纪德等三十二年，一九四七年，在七十八岁的高龄，才获此殊荣，是因其“内容广博艺术意味深长的品——些品真理的无畏的热爱，敏锐的理洞察力表现了人类的问题与处境”。
其实，纪德的重品，了二十世纪一二十年代，绝部分已经表，主有：幻说《乌连旅》（1893）、先锋派讽刺说《帕吕德》（1894）、散文诗《人间食粮》（1897）、说《背德者》（1902）、日记体说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的窖》（1914）、日记体说《田园响曲》（1919）、说《伪币制造者》（1926）、传《果子不死》（1926）。此，纪德虽表了量的戏剧品、游记、日记通信集，但是他的主文创活动，一九二六年就告一段落了，人称“文坛王子”的位已经确立，就无愧获奖的那段评语了。但是，诺贝尔奖的评委花二十年的间，才算弄懂了纪德。
的确，纪德的一生他的品所构的世界，就是一座现代的迷宫。
通常所说的迷宫，古希腊神话传说中的克特岛迷宫，人进就迷路，困死在面。忒修斯是幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，不亏拉着阿阿德涅的线团，才最终走。
，纪德的迷宫则不同，它不仅令人迷惑，有一不思议的特点：一般人很难进入。他的每部品，是他座迷宫的一窄门；他的许朋友、绝部分读者，从窄门挤进，仅仅一的空间，带着同的疑惑又退了。至他的敌人，往往连窄门闯不进，站在门口骂一通了。
实，在很长一段间，无论友敌，是普通读者，未找见连通些品的暗密室，未一识纪德整座迷宫的真面目。克特岛迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什呢？
纪德迷宫中，有的正是纪德本人。
换言，纪德笔的神话人物忒修斯进入的真正迷宫，正是纪德本人。
纪德生巴黎，是独生子，父亲是法律教授，人平易随，读书兴趣广泛，往儿子幼的灵播了爱文的子；母亲本是鲁昂的名门望族，十分富有，安德烈·纪德一生衣食无忧，在库沃维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅，全是母亲留给他的遗产。纪德早年体弱病，异常敏感奇。不幸的是他十一岁，情快活、富有宽容启迪精神的父亲早辞世，剩凝重古板、生活简朴并崇尚德的母亲，庭教育失平衡。母亲尽责尽职，儿子严加管教，他的行、思，乃至销，什书，买什布料，提忠告。直一八九五年母亲世，纪德才摆束缚的影，实现他母亲一直反的婚姻，同他表姐玛德莱娜结合，年已二十六岁了。
纪德受清教徒式的庭教育，酿了他的叛逆格，他又接受尼采主义的影响，全面扬弃传统的德观念，宣扬并追求前人不敢的独立由。纪德：“我的青春一片黑暗，有尝的盐，有尝海的盐。”纪德有尝欢乐，青春就倏忽逝，是他摆庭传统的一动因：“我憎恨庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”他了青春期才真正焕了青春，拥抱一切抓的东西，表现了前所未有的激情。在懂珍惜的候，获二青春，应是人生最的幸福。尤难贵的是，纪德身久埋滋润的青春激情，一直陪伴他走完一生。
被称“不安的一代人的《圣经》”的《人间食粮》，正是者青春激情的宣泄，是追求快乐的宣言书：
万物在追求快乐。正是快乐促使草长高，芽苞抽叶，花蕾绽。正是快乐安排花冠阳光接吻，邀请一切存活的物举行婚礼，让休眠的幼虫变蛹；再让蛾子逃蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引，万物向往最的安逸，更觉趋向进步……
《人间食粮》充斥着一原始的、本的冲动，记录了本追求快乐那冲动的原生状态；原生状态的冲动，给人原生的质感，具有粗糙、真、鲜活的特。恰恰是些特点，了青年一代的认同。长篇说《蒂博一》的《的季节》一章中，有一情节意味深长：主人公现了《人间食粮》，说“是一本你读的候感烫手的书”。纪德“那代青少年最喜爱的”（莫洛亚语），正是因他的品了青少年的声。
莫洛亚明确指：“那青少年《人间食粮》狂热崇拜，崇拜远远超文趣味。”青年加缪了纪德的《浪子归》，觉尽善尽，立即动手改编剧本，由他执导的劳工剧团搬舞台演。的确，青少年在纪德的品中，更的是寻求文趣味外的东西，是纪德直接感受物、直接感受生活的那姿态。纪德甚至修正一著名的哲命题“我思，故我在”，代“我感知，因此我存在”，将直接感受物的人生姿态，提前所未有的高度。
数人总是考虑：“我应感受什？”纪德在握：“我感受什？”他的感官全那灵敏，突同集中一点，集中一物，将生命的意识完全化接触外界的感觉，或者，将接触外界的感觉完全化生命的意识。他将各各的感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的，全汇总，打一包，纪德所说：“就是生命。”同，纪德将感受物的战栗，化表达感受的战栗的语句，就是生命写的品。读纪德的品，最感亲切的，正是通战栗的语句，触摸人的生命战栗的快感。说纪德的著的主旋律，就是感觉歌，快乐歌，生命歌。
纪德认，在人生的路，最靠的向导，就是他的望：“系四方，无处不，总受望的驱使，走向新的境……”应指，早在童年少年期，纪德就特别迷恋《一千零一夜》希腊神话故，他虽受母亲严加管教的束缚，但是经常与阿巴巴、水手辛巴达伴，与尤利西斯、普罗米修斯、忒修斯伴，在象中随同他冒险、旅行，从形了他那不知疲倦的奇。进入二青春期，他那奇就变层不穷的望。他同望结终身伴侣。他一生摆或放弃了少东西，包括庭、友谊、爱情、信念、荣名、位……独独摆不掉望。望拖着他处流浪，将半生消耗在旅途，尤其是北非，不知少趟，甚至几度走生命灭绝，唯有风酷热猖獗的沙漠：
“黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热爱
（本章未完）