果最流行的记者采访的方式，问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱什？最讨厌什？”
纪德很回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理德。”
不错，“快乐”是纪德品中最亮面的一词。几乎他生活的真谛。快乐、纵、生活、幸福、爱……些在纪德笔全是同义词、主题词，构纪德品的鲜明的生命线。
纪德明确写：“你已经长牙齿，咬食咀嚼了，就应现实生活中寻求食粮。你勇敢点儿，赤条条挺立，冲破外壳，推你的保护者；你需身的汁的冲腾阳光的召唤，就挺直生长。”
在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。纪德早年的散文诗《人间食粮》，就是追求生活快乐的宣言。表的三部曲：《背德者》《窄门》《田园响曲》，说是追求生活快乐幸福的历程。
拥抱一切抓的东西，强烈的望赋予我支配一切的权力。旅途所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛的鲜花、赤身的牧童……无不体现我的幸福，是我内春的回声。正是追求欢乐的奔放的热情，吸引并激励了几代青年。
，《背德者》等三部曲，又说记录了追求快乐幸福的痛苦历程。
因，在人被窒息的社，快乐是一奢侈品。哪怕享受的快乐，一不伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔妻子玛丝琳游览意利，罗马正值雪白的杏花盛。米歇尔整春意带回饭店，将客房布置花海。不料妻子进门一见，竟失声痛哭。强者有强烈的快乐，弱者适文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就陶醉，容易受强烈快乐的伤害。
有更的伤害，就关系伦理德宗教信仰了。
米歇尔身的望一旦爆，往往不及分辨，不愿分辨其坏。先满足了再说。因此他有些行，爱恋男童，就明显违背伦理德，他就了背德者。玛丝琳已经知情，疾病又添病，很快抑郁终，葬身在异乡。
《窄门》则是另一情景。阿莉莎与表弟杰罗姆青梅竹马，深深相爱。不料母亲同人奔，的灵有了创伤，又己比表弟两岁，担红颜衰老，便失杰罗姆的爱；与其将有绝难接受的结果，不不结婚，保持纯情相爱的关系。不，在阿莉莎，唯有基督教所说的极乐至福，才与尘世的欢乐相抗衡。是，爱越深，就越同杰罗姆疏远，相约在德的峰巅相见，帝那重聚。最，避亲人，在巴黎的一疗养院孤独死。
纪德笔的《田园响曲》，同是寻求生活快乐酿的悲剧。一名乡村牧师收养一孤儿的盲女，不仅关备至，极力启的智，使离蒙昧状态，领略不见的妙的外界。牧师从慈悲，一步步堕入情网，给妻子儿女造极痛苦。但是又不敢面现实。盲女错感激情爱情，是治了双眼才清，爱的是儿子雅克不是父亲，清爱无异犯罪，给一人带不幸。是，有一死，假借采花机失足落水……
了解了追求快乐的痛苦历程，就更容易理解纪德的段话：“人说，快乐不仅是一生的需，且是一德的义务。我早就觉，快乐比忧伤更珍稀，更难，更。因此，我己的幸福一使命承担，向周围传播快乐，我认最有效最靠的办法，就是本人做表率，幸福的人。”
从表率的中量涌的快乐，足供所有人畅饮。既是生的需，又是德的义务。者一生的活动、一生的创，似乎旨在调解两者的关系，使更加融洽，更加谐。他一生的行、一生的品，却更表现两者的矛盾冲突。
纪德他的品总是扮演并变换着角色。他他的品绝不确定一角色，哪怕是伟的角色，并且一直演终场。他他的品扮演各各不同的角色。些角色不简单划分善恶坏，是组相互立体，在人生舞台演。
《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》《田园响曲》，则相继扮演收敛的角色。，放中又有收，收中又有放，又各复杂的活生生的角色。早年的品《帕吕德》，是说叙述方式的革新，被半世纪的新说派认了宗。在《帕吕德》中，我一意气风、放恣张狂的纪德。他的最一部说《忒修斯》，则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂，一篇是文笔老洗练，是纪德的一放一收，一始一终。
变化与否定，贯穿纪德的一生。他说：“人一旦现己的子，就保持，总是处积虑像己……比反复无常，我更讨厌某坚定不移的始终一，更讨厌忠实本身的某意志，及害怕相矛盾的理。”纪德从不试图维持身的一致，维持已有的公认的形象（文坛王子）。他认，一人正是通身的矛盾，才表现坦诚，舍此就难免陷入虚伪中。
应指，反复无常是表面现象，其实正应他那深藏的连贯，即一颗坦诚的。有些人煞费苦，一生扮演一伟的角色。纪德则不，他一思化许思，忽念及使就扮演使，忽念及魔鬼就扮演魔鬼，即兴演傻剧、讽刺剧、悲剧喜剧，拉着观众一演，即使漏洞百，有甚至丑，引嘘声喝倒彩，照演有声有色，落痛快，常常给人意外的惊喜，台是那充满活力的纪德。
纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。他一再强调：“有进步的状态，不管幸福我不稀罕”；“有进展的一快乐，我嗤鼻”。在纪德，无论什一经固定，就丧失活力了。就是什，纪德活八十二岁，“直最一分钟，他是生龙活虎的”（莫洛亚语）。
正是纪德品的魅力生命力所在。