主啊，我颂扬你，是你我造就此卓异人。
《诗篇》139篇，14句
献给亨利·盖翁
他的真挚伙伴，安·纪德
我给予本书应有的价值。是一尽含苦涩渣滓的果实，宛似荒漠中的药西瓜。药西瓜生长在石灰质带，吃了非但不解渴，口感火烧火燎，在金色的沙却不乏瑰丽态。
我若是主人公典范，那就承认很不功。即使少数几人米歇尔的段经历感兴趣，无非是疾恶仇，义凛谴责他。我玛丝琳写那贤淑并非徒劳，读者不原谅米歇尔己比重。
我若是本书米歇尔的诉状，同不功，因，谁主人公产生义愤不肯归功我。义愤，似乎是违背我的意志产生的，且米歇尔及我本人，稍有，人我同他混一谈。
本书既不是诉状，不是辩护词，我避免断语。今公众不再宽恕者描述完情节不表明赞是反。不仅此，甚至在故进行中，人就希望者表明态度，希望他明确表示赞阿尔赛斯特是菲兰特，赞哈姆雷特是奥菲莉亚，赞浮士德是玛格丽特，赞亚是耶华。我并不断言中立（险些说模糊）是一位巨匠的靠标志，但是我相信，不少巨匠十分讨厌结论，准确提一问题，并不意味着推定它早已解决了。
我在此使“问题”一词是违的。老实说，艺术无问题言，艺术品不足解决问题。
果“问题”理解“悲剧”，那我说，本书叙述的悲剧，虽在主人公的灵魂中进行，是太普通，不限定在他人的经历中。我无意标榜己明了“问题”，它在书前就已存在。不管米歇尔告捷是败绩，“问题”依存在，者不拟议胜败定论。
果几位明公肯悲剧视一怪现象的笔录，主人公视病人；果他未曾主人公身具有某些恳切的思与非常普遍的意义，那不怪些思或悲剧，应怪者。我是说应怪者的笨拙。尽管者在本书中投进了全部热情、全部泪水全部血，，一部品的实际意义一朝一夕的公众它的兴趣，两件毕竟相径庭。宁拿着货无人问津，不屑哗众取宠，图一快。我考虑算不命不凡。
眼，我什不证明，求认真绘制，并一画幅配光亮色彩。