西迪贝·姆 189X年7月30日
是的，你猜不错，我亲爱的兄弟，米歇尔我谈了。就是他的叙述。你，我答应了你，不，寄走的儿，我又迟疑了。重新读，我越往，越觉怕。啊！你怎我的朋友呢？再说，我本人又何呢？难我他一棍子打死，否认他残忍的情改吗？恐怕今不止一人敢承认在篇叙述己的影子。人是设法挥人的聪明才智，是轻易拒绝让他享有公民权利呢？
米歇尔国有什？不瞒你说，我不知……他应有差使。你才德众，身居高位，又握着权，给他找差使吗？——从速解决。米歇尔忠职守，现在依旧此，，不了久，他就忠他己了。
我是在湛蓝的空给你写信的。我德尼、达尼埃尔了十二，儿响晴勃日，有一丝云彩。米歇尔说两月碧空洗。
我既不忧伤不快乐。的空气使我充满一无名的亢奋，进入一似乎无苦无乐的状态。许就是幸福吧。
我守在米歇尔身边，不愿意离。你若是了些材料，就明白其中的缘故了。我就是在，在他的居所等待你回信。不拖延。
你知，德尼、达尼埃尔我，中就跟米歇尔关系密切，我的友谊逐年增长。我四人间达了某协定：哪一呼唤，另外三人就响应。因此，我一收米歇尔的神秘的呼叫，立即通知达尼埃尔德尼，我三丢一切，马程。
我有三年见米歇尔了。他结了婚，携妻子旅行，次他经巴黎，德尼在希腊，达尼埃尔了俄国，我呢，你知，我正守护着我那染病的父亲。，我是互通音信。西拉维尔又见他，他俩告诉我的情况使我诧异。我一解释不了。今非昔比，从前他是识渊博的清教徒，由分笃诚举止笨拙，眼睛极明净，面他那目光，我放纵的谈话往往被迫停。从前他……他的记述中有，何必向你介绍呢？
德尼、达尼埃尔我听的叙述，现在原原本本寄给你。米歇尔是在他住所的平台讲的，我在他旁边，有的躺在暗影，有的躺在星光。讲完的候，我望见平原晨光熹微。米歇尔的房子，及相距不远的村庄，俯临着平原。庄稼业已收割，气又热，片平原真像沙漠。
米歇尔的房子虽简陋古怪，却不乏魅力。冬屋一定很冷，因窗户安玻璃，或者干脆说有窗户，有墙的洞。气极了，我户外躺在凉席。
我告诉你，我一路顺风，傍晚达，因气炎热感十分劳顿，是新鲜景物又使我沉醉。我在阿尔及尔短暂停留，便君士坦丁堡。从君士坦丁堡再乘火车，直达西迪贝·姆，那有一辆马车等候着我。离村子很远公路就断了。就像奥姆布区的一些村镇那，座村庄斜卧在山坡。我徒步山，箱子由两头骡子驮着。从条路，村子的头一栋房子便是米歇尔的住宅。有一座隔着矮墙，或者说圈着围墙的花园，面长着三棵弯弯曲曲的石榴树、一棵挺拔茂盛的欧洲夹竹桃。一卡比尔孩正在那儿玩，他见我走近，便翻墙逃夭夭。
米歇尔见我并无快乐的表示，他很随便，似乎害怕流露任何感情。不，了门口，他表情严肃挨同我三人拥抱。
直黑，我有谈十句话。晚餐摆在客厅，几乎是常便饭。客厅的豪华装饰却令我惊异，不，你了米歇尔的叙述就明白。吃完饭，他亲手给我煮咖啡喝。，我登平台，视野阔，一望无际。我三人比约伯的三朋友，一边等待着，一边观赏火红的平原白昼倏逝的景象。
等夜幕降临，米歇尔便讲了：