亲爱的朋友，我知你忠友谊。你一呼即，正我听你的呼唤就赶一。，你已有三年有见我。你我的友谊经受住了久别的考验，但愿它经受住我此番叙述的考验。我所突召唤你，让你长途跋涉我的住所，就是同你见见面，你听我谈谈。我不求什救助，你畅叙。因我了生活的关口，难通了。但不是厌倦，是我己难理解。我需……我需诉说。善争由不算什，难在善运由。——请允许我谈己。我向你叙述我的生活，随便谈，既不缩不夸，比我讲给己听直言不讳。听我说吧：
记我次见面，是在昂热郊区的农村教堂，我正举行婚礼。宾客不，但是挚友，因此，那次普通的婚礼相感人。我很激动，己激动。从教堂，你又新娘，同我了一顿便餐。，我雇了一辆马车就了。我的思依随俗，认结婚必旅行。
我很不了解我妻子，同不了解我，中并不十分难。我娶有感情，主是遵奉父命。父亲病势危殆，有一放不，怕我一人丢在世。在那伤痛的日子，我念着弥留的父亲，一让他瞑目九泉，就完了终身，却不清楚婚生活究竟何。在奄奄一息的人床头举行订婚仪式，有欢笑，但不乏深沉的快乐。我父亲是欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱别的女人。在我，就足确保我的满生活。我己不甚了了，却身全部献给了。玛丝琳是孤儿，同两兄弟相依命。刚二十岁，我比四岁。
我说我根本不爱，至少我丝毫有所谓爱情的那感觉。不，若是爱情理解温情、某怜悯及理解敬重，那我就是爱的。是主教徒，我是新教徒……其实，我觉己简直不像教徒！神父接受我，我接受神父——万无一失。
别人所称，我父亲是“无神论者”，至少我是推断的，我从未同他谈谈他的信仰，在我是由难克服的腼腆，在他必此。我母亲给我的胡格诺教派的严肃教育，同那丽的形象一在我渐渐淡薄了——你知我早年丧母。那我象不，童年最初接受的德是紧紧控制我，象不它给我的思留什影响。母亲向我灌输原则的同，古板严肃的风传给了我，我全部贯彻研究中了。我十五岁丧母，由父亲抚养。他既疼爱我，又向我传授知识。我已经懂拉丁语希腊语，跟他又很快了希伯语、梵语，最又了波斯语阿拉伯语。将近二十岁，我业进，甚至他敢让我参加他的研究工，饶有兴趣我平平坐的伙伴，并力图向我证明我无愧。他名义表的《漫谈弗吉亚人的崇拜》，就是我的手笔，他仅仅复阅一遍。他说，是最的赞扬。他乐不支，我肤浅的应景居获功，却不胜惭愧。不，从此我就有了名气。贯古今的巨擘同人待我。现在我含笑待别人给我的所有荣誉……就，了二十五岁，我几乎跟废墟书籍打，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你），但我爱的是友谊，不是他；我他非常忠诚，但是高尚品质的需求；我珍视己身每一情感，，我既不了解朋友，不了解己。我本另一生活，别人有不同的生活方式，念头从就有在我的头脑闪现。
我父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，至我了二十五岁，不清楚丰厚。我不，总我是勉强维持生计。我在父亲身边养了节俭的习惯，明白我殷实，真有点难堪。我类俗很不经意，甚至父亲世，我唯一的继承人，有弄清己的财产。直签订婚约才恍悟，同现玛丝琳几乎有带什嫁妆。
有一件我懵不知，许它更重——我的身体弱不禁风。果不经受考验，我怎知呢？我常感冒，不认真治疗。我的生活平静，既削弱又保护了我的身体。反，玛丝琳倒显挺健壮。不久，我就认识，的身体的确比我。
花烛夜，我就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾两房间。我在巴黎仅仅稍停留，买些必需的东西，马赛，再换乘航船前往突尼斯。
那一阵急务迭，头绪纷繁，弄人头晕目眩。父亲服丧十分悲痛，继办喜又免不了情激动，一切使我精疲力竭。了船，我才感劳累。在那前，每件增添疲劳，但又分散我的精神。在船一闲，思就活动了。有生，似乎是头一回。
我是头一回长间离研究工，往，我肯短期休假。，几次旅行间稍长些，一次是在我母亲离世不久，随父亲西班牙，历一月；另外一次是德国，历一半月；有几次，是工旅行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；我呢，不陪同他，就捧书本。次，我刚一离马赛，格拉纳达塞维利亚的景象就浮现在我的脑海。那空更蓝，树荫更凉爽，那充满了欢歌笑语，像节日一般。我，此行我又些了。我登甲板，目送马赛渐渐远。
继，我猛，我有点丢玛丝琳不管了。
坐在船头，我走近前，一次真正。
玛丝琳长非常。你是知的，你见。悔不该初我有觉。我跟太熟了，难新奇的目光。我两是世，我是着长的，花般的容貌早已习常……我一次感惊异，觉太秀了。
头戴一顶普通的黑草帽，任凭纱巾舞动。一头金，但并不显柔弱。裙子衣的布料相同，是我一挑选的苏格兰印花细布。我己服丧，却不愿意穿太素气。
觉我在，是朝我回身……直那，我虽算不热情，歹冷淡的客气代替爱情。我，使颇烦恼。此刻，玛丝琳觉察我头一回不同的方式吗？定睛我，接着极温柔冲我微笑。我有口，在身边坐。直那，我己生活，至少按照己的意志生活。我结了婚，但仅仅妻子视伙伴，根本考虑我的生活因我的结合生变化。，我才明白独角戏此结束。
甲板有我二人。额头伸向我，我轻轻搂在前；抬眼睛，我亲了的眼睑。一吻不紧，我猛感一新的怜悯情油生，充塞我的，不由热泪盈眶。
“你怎啦？”玛丝琳问我。
我始谈了。的妙话语使我听入迷。从前，我根据观察产生见，认女人愚蠢。，那晚在身边，我倒是觉己又笨又傻。
说，我与结合的女子，有己真正的生活！法很重，至那夜，我几次醒，几次从卧铺支身子，面卧铺我妻子玛丝琳的睡容。
翌日朗气清，海近乎平静。我慢悠悠谈了几句话，拘束的感觉又减少了。婚姻生活真正始了。十月最一的早晨，我在突尼斯船。
我打算在突尼斯住几。我向你谈谈我愚蠢法：在我新踏的方，有迦太基罗马帝国的几处遗址引我的兴趣，诸奥克塔夫向我介绍的提姆加德、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我立即赶参观。首先苏塞，从那再改乘驿车。但愿一路有什参观的景物。
，突尼斯使我惊奇。我身的一些部位、一些尚未使的沉睡的官，依保持着它神秘的青春，一接触新物，它就感奋。我主不是欣喜，是惊奇、愕。我尤高兴的是，玛丝琳快活了。
不，我日益感疲惫，但不挺住又觉难情。我不咳嗽，不知何故，部闹慌。我我南，气渐暖，我的身体就。
斯法克斯的驿车晚八点钟离苏塞，半夜一点钟经杰姆。我订了前车厢的座位，料碰一辆不舒适的简陋的车，情况却相反，我乘坐的车相舒适，寒冷！……我两相信南方温暖的气候，穿非常单薄，带一条披巾，幼稚笑了何等步？刚一了苏塞城它的山丘屏障，风就刮。风在平野蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进，防不胜防。达我冻僵了。我由旅途颠簸，十分劳顿，咳厉害，身体更加支持不住了。一夜真惨
（本章未完）