我再次试图收，牢牢抓住我的爱情。，我平静的幸福何呢？玛丝琳给我的并由体现的幸福，犹向不累的人提供的休憩。不，我感疲倦，需我的爱，因百般抚爱，情意缠绵，并佯装是我的需。我受不了痛苦，是了治愈的苦痛才爱的。
啊！亲亲热热的体贴，两情缱绻的良宵！正有的人分的行强调他的信念那，我张我的爱情。告诉你，玛丝琳立即重新燃希望。身充满青春活力，我有指望。我逃离巴黎，仿佛又是新婚宴尔。是，旅行的头一，就始感身体很不。一纳沙泰尔，我不不停歇。
我喜爱海绿色的湖畔！毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有沼泽水，同土壤长期混合，在芦苇间流动。我在一很舒适的旅馆给玛丝琳了一间向湖的房间，一整守在的身边。
的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请一位夫。他非问我是否知我妻子有无结核病史，实在有必。我回答说有，其实并不知，却不愿意吐露我本人因患结核病险些丧命，玛丝琳在护理我前从未生病。我病因全归咎栓塞，是夫认那是偶因素，他明确我说病已潜伏很久。他极力劝我阿尔卑斯高山，说那空气清新，玛丝琳就痊愈。正合我意，我就是渴望整冬季在恩加丁度。一俟玛丝琳病体些，禁住旅途的颠簸，我就重新程了。
旅途中的感受，同重件一般记忆犹新。气澄净寒冷，我穿了最保暖的皮袄。了库尔，旅馆通宵喧闹，我几乎未合眼。我倒无所谓，一夜失眠不觉困乏，是玛丝琳……喧闹固令我烦扰，，真正令我气恼的是，玛丝琳不闹中求静，便眠。需睡一觉啊！次日拂晓前，我就重新路。我预订了库尔驿车的包厢座，各中途站若是安排，一工夫就达圣莫茨。
蒂芬卡斯特尔、尤利尔、萨梅丹……一接着一，一切我记，记空气的清新寒峭，记叮的马铃声，记我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我生鸡蛋打在汤，记黑面包冰凉的酸酒。些粗糙的食品，玛丝琳难咽，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干备旅途食。眼前又浮现落日的景象：影迅速爬森林覆盖的山坡，继又是一次暂歇。空气越越凛冽刚硬。驿车站，已是夜半三更，寂静通透，通透……别的词不合适。在奇异的透明世界中，细微声显示纯正的音质与完足的音响。我又连夜路了。玛丝琳咳嗽……难就止不住吗？我乘苏塞驿车的情景，觉我那咳嗽比些，太费劲了……显虚弱，变化啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不了。的神态倦怠啊！那鼻孔的两黑洞，叫人怎忍呢？——咳嗽几乎不气。是护理我的一目了的结果。我憎恶同情；所有传染隐匿在同情中；应跟健壮的人同气相求。——噢！真的支持不住了！我不很快达吗？……在做什呢？……拿手帕，捂嘴，扭头……真怕！难咯血？——我猛从手中夺手帕，借着半明半暗的车灯瞧了瞧……什有。，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄一笑，低声说：
“有，有呢。”
终达了。赶紧，眼支撑不住了。我给我安排的房间不满意，先住一夜，明再换。的客房我觉不够，贵的客房我不嫌贵。由冬季，座庞的旅馆几乎空荡荡的，房间任我挑选。我了两宽敞明亮陈设又简单的房间，一间客厅与相连，外端镶着宽的凸窗户，面便是一片蓝色的难的湖水，及我不知名字的突兀的山峰。那些山坡不是林太密，就是岩太秃。我就在窗前餐。客房价钱奇贵，但又有何妨！我固不授课了，是在拍卖莫尼埃尔庄园。走一步一步吧。再说，我钱干什呢？我一切干什呢？现在我变强壮了。我财产状况的彻底变化，身体状况的彻底变化有同教益。玛丝琳倒需优裕的生活，很虚弱。啊！了，花少钱我不吝惜，……我奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情洗濯沐浴其中，但又渴望漫游。
期间，玛丝琳的病情转，我的日夜守护见了效。由吃很少，我就叫些味口的菜肴，便引的食。我喝最的酒。我每品尝的那些外国特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳喝瘾，有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我脾的托凯甜葡萄酒。记有一特味酒，叫巴尔巴—格斯卡，剩一瓶，因我无从知晓别的酒是否有怪味。
我每游览，初乘车，雪便乘雪橇，但是身体捂严严的。每次回，我的脸火辣辣的，食增，睡眠特别。不，我并有完全放弃术研究，每一思考我感觉应讲的话。历史问题谈不了。我历史研究的兴趣，早已是仅仅理探索的一方法。前面讲，我历史有惊人相似处的候，我是何重新迷的。我居逼迫古人，从他的遗墨中某生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉克同我谈，就从墓站。我不再倾听陈迹了。古代的一答案，怎解决我的新问题呢！人够做什？正是我企盼了解的。迄今止，人所讲的，难是他所讲的全部吗？难人己就毫无迷惘点吗？难人旧调重弹吗？……我模糊意识文化、礼仪德所遮盖、掩藏并遏制完的财富，模糊的意识在我身日益增强。
是我觉，我生的使命就是了某前所未有的现，我分外热衷探幽索隐，并知探索者此必须从身摈弃文化、礼仪德。
，我在别人身竟赏识野的表现，但又叹惋表现受些微限制便窒息。在所谓的诚实中，我几乎拘谨、世俗畏怯。果诚实一难贵的品质珍视，我何乐不呢。，我的习俗却它变了一契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组部分。我明白玛丝琳有此需，但是并不向隐瞒我的思的新路子。在纳沙泰尔，听赞扬诚实，说它从那的墙壁人的面孔中渗，我就接说：
“有我己的诚实就足矣，我憎恶那些诚实的人，即使他无须担，从他那儿无领教。况且，他根本有东西讲……诚实的瑞士人！身体健康，他毫无意义。有罪恶，有历史，有文，有艺术，不是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”
我讨厌诚实的国，是我早就料的，是两月，讨厌的情绪进变深恶痛绝，我一离了。
适值一月中旬。玛丝琳的身体转，有色，慢慢折磨的持续的低烧退了，脸色始红润，不再像从前那始终疲惫不堪，又喜欢走走了，尽管走不远。我说，高山空气的滋补在的身已经完全挥，现在最山意利，那春光融融，有助的痊愈。我有费舌就说服了，我本人更不在话，因我些高山实在厌倦了。
，趁我此赋闲，被憎恶的往又卷土重，尤其是些记忆烦扰着我：雪橇的疾驶、朔风痛快的抽打、食；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十分保暖的客厅书、户外景色、冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐、惬意的静思……啊，有，同单独在环绕落叶松的偏僻纯净的湖滑冰，傍晚同一返回……
南意利，我说，犹降落一般眩晕。气晴朗。我渐渐深入更加温煦的气中，高山的苍郁的落叶松与冷杉，逐步让位给秀轻盈的繁茂草木。我仿佛离了抽象思维，回了生活中。尽管是冬季，我却象处飘香。噢！我冲影子笑的间太久啦！清寡的生活令我陶醉，我醉渴，正别人醉酒。我曾表现令人称的节俭，一踏块宽容并给人希望的土，我的所有望一齐爆。爱的巨积蓄我胀，它从我体的深处冲头脑，使我的思绪轻狂。
春的幻象须臾即逝。由海拔高度的突降低，我一迷惑了。是，我一旦离住数日的贝拉焦、科莫的山屏的湖畔，便逢了冬季雨。恩加丁处高山，虽寒冷，但是气干燥晴朗，我禁住，不料现在潮湿晦的方，我的日子就始不了。玛丝琳又咳嗽。是，了逃避湿冷，我继续南，从米兰佛罗伦萨，从佛罗伦萨罗马，再从罗马那不勒斯，冬雨中的那不勒斯，却是我见的最凄清的城
（本章未完）