此书是我的一部术专著，1989年2月由海文艺版社版，1991年获海市文艺术奖。版社曾给我30本书，早已赠送喜欢读书的朋友。近年仍有文专业的研究生，了准备写位论文，函索书。因此我请海译文版社再版此书，满足些读者的需求。译文社嘱我写一篇再版记，我借此机表达两位先辈的深切怀念。
我怀念我的母亲。我身医世，幼立志医。母亲认优秀的医师决非技术型偏才。优秀的医师应该是全面展的人才，必须具备德底线、崇高目标、精湛医术、丰富知识、健全体魄、平衡态、审情操。认校的应试教育是片面的，需高质量的庭教育加补救。二年级暑假，父母亲恭请石贡豪老夫子给我讲授《论语》、《孟子》。我从石老夫子那的，不仅仅是古汉语阅读、写力，是一人格的熏陶爱国的情怀，令我终身受益。在中阶段，母亲又请外国语陆佩弦教授担任我的英语导师。我从陆老那获的，并非基础语法训练，是英国文内在的欣赏领悟。在绘画、音乐方面，我聘请最优秀的庭教师。我原立志医，病一场，不不弃医从文。果母亲有从就着意培养我文理平衡、全面展，我绝不轻易举完专业转换，走文研究路。
在人生路的转折关头，母亲提的建议总是非常明智。我在复旦攻读英国语言文专业。毕业恰逢文化革命，停止招生，术园一片荒芜。我被分配中英语老师。1979年，我在报刊读一则消息，海社科院连续两年招考研究人员。我毫无准备，打算先花一年间复习专业知识，1980年报考，或许更有握。母亲却嘱我立即报考。说：“你有准备，别人有准备。是公平竞争。我坚信你的基本功是最扎实的。机难，不错！”母亲的判断是正确的！由1979年招很少人才，1980年社科院不再招考研究人员。我收录取通知书，父亲建议我继续留在中教师。他认，我的青春岁月已在席卷全国的政治运动中消耗殆尽，人中年再转换轨，重新步，难度太高，败难料。母亲却认我具备跨科复合型知识结构，适合搞术研究不是语言教师。知子莫若母！我认同母亲的分析判断。
我幼求知若渴，考试绩名列前茅，父亲赠我爱的书籍奖品。，我更在意母亲的奖赏。母亲唯恐我骄傲满，从不轻易表扬，不给我任何奖品。总是细检查我的功课，阅读我的文。有谬误，决不放。若有寸进，脸浮现一丝微笑，眼中闪烁着喜悦的光芒。母亲的默默赞许，就是儿子的最高嘉奖。我在复旦一年级，每一篇英语文，在给老师前，请母亲首先评阅。了二年级，母亲我说：“儿啊，你的英语文，母亲不再批改了。今你己功吧。”母亲不但是我人生路的一参谋，是我术果的一读者。我进社科院，每一篇术论文翻译品，请母亲首先阅读，认真听取的意见，才公表。
父亲提醒我中年转轨败难料，亦非虚言。我术研究极投入，焚膏继晷，兀兀穷年。我逐渐有一精力不济的疲劳感。1983年医院检查，觉我已患癌症。手术肿瘤医院治疗，不幸生了医疗故，技术员操失误，放剂量加倍，使我吐泻，白细胞剧降。主治医师觉态严重，建议我立即打报告申请提前退休。母亲每煲甲鱼汤助我恢复体力，并且在精神给我鼓励支持。说：“儿啊，我相信你一定挺住。我已读你写的论文。我等着读你的译著、编著、专著呢。”母亲是我中期盼的一读者，岂让失望？因此在治疗程中，我的研究工继续不断往前推进。1986年春，母亲不慎摔倒，脑溢血形脑疝，压迫脑干。母亲了目不视、口不言、身不动的植物人，有一耳朵保持着听力。是与外界维持联系的唯一通。1986年5月，译著《论说与说》由海译文版社版。我走进病室，拿母亲瘫痪的手掌，它轻轻放新书封面。我在尚有听力的一侧耳边诉说：“妈，我的一部译著版了。”的眼中溢两颗的泪珠，沿着麻木的脸颊往流淌。1986年12月5日，我的一部专著完稿，母亲人驾鹤西归。1989年2月，此书版。我一本新书代替鲜花，供奉在母亲遗像前。
我怀念王乾先生。1980年我海社科院文研究所报，王先生是主持研究工的常务副所长。他并不立即布置研究任务，每陪我饮茶闲聊，详细询问我的求经历与庭背景。他问我是否爱听西方古典音乐。我说十分喜欢。我提琴，老师是中央乐团首席提琴韦贤彰先生。他问我是否欣赏中西绘画艺术。我告诉他曾经受正规的西洋画素描训练。我祖父是著名外科手术，又是业余国画鉴赏者，中藏画甚。我曾拜杨澄甫宗师入室弟子黄景华夫师太极拳。黄老毕业海专国画系，经常与我一鉴赏国画。中西绘画理论，我略知一二。他问我是否读精神分析著。我说弗洛伊德、荣格、阿德勒的著，我在念高中读。他又详细询问每本书的译者版本，我实回答。王先生语调轻柔平稳，他目光犀利、专注又警觉。经次闲聊。他的目光柔了，脸露满意足的表情。他说：“终找合适的人选了！”他选中我承担伍尔夫意识流说研究课题。
我立即表示异议。我说，苏联日丹诺夫早有结论，西方现代派是颓废落资产阶级文艺。选的课题，一轮政治运动必挨批。王先生非常严肃告诉我，日丹诺夫是教条主义，不是马克思主义，他的结论不足训。今改革放，文化领域不再闭关锁国。我运马克思主义立场观点，现代西方文艺鉴别分析：哪些是接受的，哪些是需批判的，哪些是应坚决拒门外的。是中国者无回避的责任。你若不愿担此重任，就别留在社科院，另请高就！我原本医，觉分析研究课题类似医中的鉴别诊断，就欣受命，丝毫未曾任务何等艰巨。随着研究工步步深入，我觉王先生的“闲聊”决非无的放矢。我必须调动我早年在各方面积累的全部知识储备，才应研究课题。历史唯物主义视角考察，伍尔夫的说理论创技巧决非孤立案，它是西方绘画、音乐、文整体文艺思潮由近代向现代转变程中，在某间节点的一综合标本。我的研究并不局限文涉及比较文艺。
伍尔夫研究本所重点课题正式立项，王乾先生特批400元课题经费。400元了八年久，每年平均仅50元已。我走遍了全市各图书馆，找不几本有关伍尔夫的英文原著。我有一分钱外汇，伍尔夫的全部品、日记、书信其他英文参考书，靠国外亲友捐赠。在我20平米斗室中，有一张书桌。我将书桌让给女儿写业，稿纸铺在床板，坐在板凳写我的论文。在此艰苦的条件，王乾先生依坚持他的科研标准。我至今难忘怀他的谆谆告诫：“板凳一坐十年冷！不急求。收集资料，通读原著，翻译品，一步一脚印往前走。最写专著，是表述己独的术见解，文艺术领域的改革放必的分析判断，决不是了人评术职称！”
我身患癌症，放疗量，极度衰弱。王乾先生并不因此我网一面，放低求。在我的一部译著《论说与说》中，有一篇我撰写的阐述伍尔夫说理论的论文。原稿是6万字。王先生审阅，嘱我例证量删节，压缩3万字。我的一部专著原打算写40万字，王先生嘱我压缩20万字。我的二部专著原订规划是20万字，王先生认10万字就足够了。我尽量削减引文例证，终将书稿压缩14万字内。王先生严格关，使我养了字斟句酌、惜墨金的习惯。我患病，王先生仍依据原定规划，严格审核我的科研进度，令我惑不解。伍尔夫研究系列全部完，王先生轻轻我说：“我很抱歉，初你逼紧。我并非铁石肠。打仗一鼓气。气鼓不泄。科研同此。在生死关头，果你中的弦一松，精神崩溃，那就全完了。我逼着你思集中科研项目，一鼓气往前冲，或许尚有一线生机。幸亏你挺了。”原此！中有慈母，社科院有严师，助我侥幸闯了难关！
我在本书序言中郑重申明，我的书稿是初步研究果，不是抛砖引玉的粗糙砖块已。《论说与说》版，现了不少伍尔夫论文与随笔中文译本，中国社科院版了四卷本《伍尔夫随笔全集》。《灯塔
（本章未完）