了更准确在间确定关童年的一些记忆，我不不根据彗星日食做判断，同历史在处理传奇的片段所做的那。但是在其他情我并不缺乏资料。例，我见己费劲在海边湿漉漉的黑色岩石爬着，诺科特姐，一忧郁的无精打采的庭教师，我跟在面，便弟弟谢尔盖沿着弯曲的海滩漫步走。我戴着一玩具手镯。我在那些岩石面爬的候，我兴高采烈、滔滔不绝、饶有兴味不断重复吟诵英语“童年”词，它听神秘新鲜，随着它在我的、塞满了东西的、兴奋的脑子罗宾汉、红帽及驼背老仙女的棕色帽子混在一，词变越越奇特。岩石有浅洼，面满是微温的海水，我的具有魔力的低语伴随着我在些蓝色的水洼间编织某些咒语。
点是亚德亚海边的阿巴集亚。我手腕的东西像一别致的餐巾环，是半透明的浅绿粉红的赛璐珞制品，那是圣诞树的产物，是我同龄的漂亮的堂妹奥尼亚几月前在圣彼堡给我的。我一直深情珍爱着它，直它面现了黑色条纹，我像是在梦一认，那是我附近阜姆城的一恨的、让人害怕的理店理剪的头，不知怎的我的眼泪一跑进了那光亮的物质中。同一，在一海滨餐馆，就在给我食物的候，我的父亲恰巧注意了附近一张桌子坐着两日本军官，我马就离了——不我是匆匆一抓整柠檬冻奶球，藏在痛的嘴巴带了。那是一九〇四年。我五岁。俄国在日本打仗。诺科特姐订阅的每周版的英文画报饶有兴味翻印了日本艺术画的战争画面，表现了果我的军队试图在贝加尔湖充满危险的冰面铺铁轨的话，俄国的火车头——日本的绘画风格使它活像玩具——将怎沉入湖中。
不让我一。我甚至有更早的有关那场战争的记忆。那一年年初的一午，在我圣彼堡的中，我被人从儿童室带楼父亲的书房向的一朋友库罗帕特金将军问。他粗壮的裹在军装的身躯轻微的嘎吱声，他在他坐着的长沙摊一火柴我玩，十根火柴首尾相接连一条横线，说：“是无风气的海洋。”他每两根火柴斜搭着靠，直线变了字形——那是“风暴中的海洋”。他火柴收拢在一，我，是搞点更有趣的戏，就在我被打断了。他的副官进，他说了些什。库罗帕特金激动俄语咕哝着，费劲从座位站身，他沉重的身体离长沙的候，散放在面的火柴弹了。那，他接命令，就任俄国远东部队的最高指挥官。
一件十五年有特殊的结局。在我父亲从布尔什维克占领的圣彼堡逃往俄罗斯南部途中，在一座桥的候，一老人前他搭讪，他穿着羊皮衣，像灰胡子的老农。他向我父亲借火。紧接着他互相认了方。我希望老库罗帕特金的乡人的伪装使他功躲被苏维埃囚禁的命运，但是不是我说的点。使我感高兴的是火柴主题的演变：他让我的那些魔术火柴被轻视，放在了不知什方，他的军队消失了，一切了泡影，就像我的玩具火车，在一九〇四一九〇五年的冬，在威斯巴登 我试图将它驶奥拉宁饭店庭院的结冰的水坑的遭遇一。将你的一生循着的主题构思梳理，我，应该是传的真正目的。