第二章 第四节

母亲不仅有进厨房仆人区,且些方在远离的意识的区,就像旅馆中相应的区一。父亲有管理宅的意愿,不他是规定了三餐的食谱。他轻轻叹口气,打吃甜品男管放在餐桌的像签名簿一的本子,优流畅的字迹写次日的菜单。他有奇怪的习惯,在他考虑面一连串的文字的候,总让铅笔或钢笔在纸的方抖动。他的建议母亲或是含糊点头同意,或是做怪相。名义,是的保姆在管,那已经是一老眼昏花、满脸是令人难置信的皱纹的老妇了(一八三〇年左右生,生就是奴隶),有一张忧郁的乌龟般的脸,一双走路拖着的脚。穿件修女式的棕色裙衣,散咖啡腐败的虽微弱却难忘的气味。在我的生日命名日令人畏惧的祝贺方式是农奴式的吻肩膀。由年龄的增长逐渐形了病态的吝啬,特别是在糖蜜饯果酱等面,因逐渐,在我父母的认,其他务安排始瞒着悄悄实行。在不知情的情况(果知了使碎的),仿佛仍是悬挂在己的钥匙圈,母亲则尽最的努力安慰的话语打消不在老人日益糊涂的脑子闪的怀疑。是那遥远霉的王国唯一的女主人——认是真实的王国(果真是,我就饿肚子了)——在坚定吃力穿走廊,在盘子现的半苹果或两块碎了的黄油饼干收的候,跟随的是男女仆人嘲笑的目光。

与此同,有着约五十固定仆人,并且毫无监督的我城乡间的住宅是难置信的走马灯般的偷窃现场。两幕策划者,按管闲的老姑姑所说,是厨师长尼古拉·安德烈耶维奇园丁头伊戈尔,两是子稳重、戴眼镜、鬓角花白、深受信任的年的老仆人,姑姑的话有人留意,但是证明终究是的。面惊人的不思议的账单,或在园栽草莓温室桃子突绝迹的候,我的父亲,法政治,因无法付己庭的收支管理感职业的恼火;但是每一次一复杂的盗窃件曝光,某法律的疑虑或者顾忌使他不采取任何措施。根据常识需除一无赖的仆人,那人的儿子八重病,找城最的医生给他病的决定就冲掉其他一切的考虑。因此那的原因,父亲宁肯听任整务管理处不稳定的平衡状态(不乏某悠的幽默),母亲则从的老保姆的幻世界不破灭的希望中相的安慰。

母亲知,破灭了的幻使人痛苦。最最微不足的失望说犹一场灾难。在维拉,一圣诞节的前夜,在快生四孩子的候,不巧生了病卧床,弟弟我(一五岁,一六岁)答应,二早晨不我现挂在床柱的圣诞袜面的东西,拿的房间,便使够着我,分享我的快乐。醒,我弟弟偷偷商量了一,各急切手触摸塞满礼物、令人的轻微噼啪声的圣诞袜;我它一件件掏,解丝带,打薄绵纸,就着百叶窗缝透进的微光,察了所有的东西,些东西重新包,塞回原处。我记我坐在母亲的床,拿着鼓鼓囊囊的圣诞袜,尽最努力做的表演;但是我包装纸弄乱,我表现的热切的惊异是水平(我现在仍弟弟眼睛往一翻,模仿我新的法国女庭教师,惊呼:“Ah,que c''est beau!” ),结果在观察我片刻,我的观众突哭了。十年了。一次世界战始了。一群爱国人士我舅舅卢卡一向德国使馆扔石头。违反了一切命名的优先规则,彼堡沦落了彼格勒。贝芬竟是荷兰人。新闻片演的是镜头的爆炸,炮的一阵阵,打着皮绑腿的庞加莱 ,荒凉的泥水坑,怜的沙皇的太子穿着切尔克斯人 的军装,佩带着短剑子弹带,他高的姐姐穿此邋遢,长长的火车挤满了部队。母亲设了一人医院收治伤员。我记穿着极其厌恶的流行的灰白相间的护士服,流着同孩子气的眼泪责备那些伤残农民冥顽不化的逆顺受态度,及非全全意的同情无效。再,在流亡期间,在回顾的候,常常指责己(我现在认识是不公平的),说人的痛苦的感触,远不人在无辜的——老树、老马、老狗——身的感情泄给予的感触。

棕色的达克斯猎狗的特殊喜爱使我挑剔的姑姑不解。在装着年轻候的相片的庭照相簿,很少不包括一的动物——通常是模糊的灵活柔软的身体的某一部分,但总有在快照中常见的达克斯猎狗奇特的疑的眼睛。我的候,仍有两肥胖的老伙,博克斯一号鲁鲁,在门廊懒洋洋躺在阳光。一九〇四年的某候,父亲在慕尼黑的一狗展买了一狗,它长了一脾气很坏但是非常漂亮的“火车儿”(是我给他取的名字,因他卧车车厢一是棕色的,那长)。我童年代的音乐主调一是“火车儿”的歇斯底的声音,是它在我维拉宅的园林深处追踪从有抓的野兔的,在黄昏分它才从那儿叼着一早已死了的鼹鼠的尸体、耳朵粘满了牛蒡蒺藜回(在我焦急的母亲站在栎树林荫路长间吹口哨)。一九一五年前,它的腿瘫痪了,在被氯仿毒死前,它总是凄惨像无腿的残废人那身子拖长长的光洁的镶木板。有人给了我另一狗,博克斯二号,它的祖父母是安东·契诃夫 医生的奎娜布洛姆。最的达克斯猎狗跟随我流亡,直一九三〇年,在布拉格的郊区(那是我的寡母依靠捷克政府提供的很少的养老金度了生命最岁月的方),仍它不情愿女主人一散步,落远远气喘吁吁蹒跚着,老态龙钟,戴着的长捷克金属丝口套异常恼怒——一穿着打补丁的不合身衣服的流亡狗。

我在剑桥的最两年,我弟弟总在柏林度我的假期,我的父母两妹妹及十岁的基尔在那儿,住在一套那巨、昏暗、明显是中产阶级的公寓,在我的说短篇故中,我它租给那的流亡者庭居住。在一九二二年三月二十八日晚十点钟左右,母亲平一斜靠在角落的红色长毛绒的长沙,我正巧在给读勃洛克 关意利的诗歌——刚读关佛罗伦萨的首诗的最,勃洛克佛罗伦萨比做一朵娇嫩的烟青色的蝴蝶花,一边织毛活一边说:“是的,是的,佛罗伦萨确实像一朵dïmnïy iris ,太了!我记——”电话铃响了。

一九二三年搬布拉格,我住在德国法国,无法经常望;在二次世界战的前夕世的候,我有在身边。每我设法布拉格的候,总在岁月其不意重新披它熟悉的面具前感那最初的痛苦。在最亲密的侍伴叶夫根尼娅·康斯坦丁诺夫娜·霍菲尔德(一八八四——九五七)合住的那怜的公寓房间,在零星的破旧的二手具,处放着本子,在生命的最几年,在面抄了最喜爱的从马伊夫马雅夫斯基的诗歌。叶夫根尼娅在一九一四年接替了格林伍德姐(者接替的是拉文顿姐)做我的两妹妹(一九〇三年一月五日生的奥尔加一九〇六年三月三十一日生的叶莲娜)的庭教师。我父亲的一手的模型、一副现在属东柏林的泰格尔希腊主教的公墓他的坟墓的水彩画,流亡的品放在同一架子,些书的书皮的是廉价纸,非常容易散。一绿布蒙的肥皂箱面,是喜欢放在的长沙旁边的、在歪斜的框子的暗的照片。并不真正需它,因一切在的记忆中。就像一巡回演团的演员,虽他仍记他的台词,却走哪儿怀带着一片任风吹刮的荒原,一座雾蒙蒙的城堡,一具有魅力的岛屿,拥有的灵曾储存的一切。我现在仍清楚坐在一张桌子旁边,安详考虑着摆在面前的一局单人纸牌戏:倚在左胳膊肘,左手空闲的拇指贴在面颊,手拿着一支香烟挨在嘴边,右手则伸向一张牌。的无名指闪现的两光是两枚结婚戒指——己的我父亲的,者戴着太,一条黑线己的系在了一。

我在梦中见了死的人,他总是一声不响,不安,奇怪抑郁,他亲爱的、快活的本人很不一。我毫不惊奇感知他的存在,置身在他在世间生活从有的环境中,在他根本不认识的我的某朋友的。他分坐着,着板皱眉,似乎死亡是黑色的污点,一耻的庭秘密。肯定不是在那候——不是在梦中——

(本章未完)

第三节目录+书签-->