生动追忆往昔生活的残留片段似乎是我毕生怀着最的热情从的一件，且我有理由相信，一回顾力几近病态的强烈是具有遗传特征的。在树林的某方，一座跨越棕色溪流的人行桥边，父亲虔诚停脚步，回忆在一八八三年八月十七日，他的德国庭教师在那儿他网住的那珍稀的蝴蝶。三十年前的一幕再度重现。他他的兄弟见那思慕已久的蝴蝶停留在一块木头，激动不己，突停了；它移动，仿佛在警觉呼吸，四片樱红色的翅膀各有一孔雀尾羽那眼状斑。在紧张的沉寂中，他不敢己手，网给了正在摸索着找网的罗格先生，者的眼睛一直紧盯着那绝的蝴蝶。四分一世纪，我的陈列柜继承了那标本。有一感人的细节：由早、急切蝴蝶从标本板取，它的翅膀“拱翘”了。
在一九〇四年夏我伊万·德·彼森姑父一在亚亚海滨租住的别墅（别墅的名字不是“海神”就是“太阳神”——我仍在阿巴集亚的老照片认它那有雉堞的、奶白色的塔楼），我五岁，午饭在己的床神，常常翻身俯卧在那，翼翼、充满爱意、无望、在艺术极细致的方式，食指在枕头画一直通我维拉宅门前的马车，右边的石台阶，左边的有雕刻图案装饰的长椅背，在忍冬树丛伸的两旁长着栎树的径，在车泛红色的尘土中闪闪亮的一新落的马蹄铁，一件值收藏的东西（比我在海滩现的那些生锈的东西亮），精细的程度是很难构难解释的思念中“”（从一九〇三年九月就有再见）的形象的那些少怜的岁月协调的。回忆的回忆是六十年的了，但是远有前者那非同寻常。
有一次，在一九〇八或一九〇九年，卢卡舅舅在我偶了几本法国儿童读物，专致志读了；他现了童年代喜爱的一段，了狂喜的轻叹，一段的头是：“Sophie n''était pasjolie…” 许年，我偶在一幼儿园重新现了那同的“Bibliothèque Rose” 丛书的候，了一模一的轻叹，书面讲的是在法国我的人在俄国的那理化了的vie de château 一的男孩女孩的故。现在，故本身（所有那些Les Malheurs de Sophie， Les Petites Filles Modèles， Les Vaces ）是矫揉造庸俗的杂烩；但是愁善感、鸣意的娘姓罗斯托普钦的德·塞居尔夫人在写些品的候，在早我的童年整整一世纪的俄国的童年生活的真实环境法国化了。我己的情况是，我再度读索菲的烦恼——眉毛太稀又爱吃浓奶油——我不仅经历了舅舅经历的同的痛苦欢乐，且付一额外的负担——我关他的回忆，在那些书的帮助，重温他的童年。我再度见了我在维拉课的房间，墙纸的蓝色玫瑰，着的窗子。皮沙方的椭圆形镜子满是窗子反的映像，舅舅正坐在沙贪婪读着一本破旧的书。渗透在我的记忆中的是一安全、安乐夏季的温暖的感觉。那鲜活的现实变了今的幽灵。镜子满溢着光明；一黄蜂飞进了房间，撞在花板。一切应该此，什不改变，永远不有人死。