言语不、留着胡子、弯腰曲背的老派绅士卡明斯先生，在一九〇七或是一九〇八年教我画画，曾经是我母亲的绘画老师。他在一八九〇年代早期伦敦《画报》的驻外通讯记者插图画俄国。据说婚姻的不幸给他的生活蒙了影。他的忧郁温柔的举止弥补了才气的不足。他总穿一件粗呢厚衣，除非气非常暖，才换洛登缩绒呢做的棕绿色羊毛斗篷。
他使放在背口袋一块特别的橡皮的子很让我着迷，他抓紧纸，擦完手指的背面轻轻掸“gutticles of the percha”（他所说）。他默默、伤感我阐明无情的透视法则：他那优雅拿在手的尖令人难置信的铅笔画的长长的笔直的几笔，使他从乌有中创造的房间的线条（抽象的墙、远的花板板）诱人乏味的精确在遥远的一假设点汇合。诱人，因它使我了铁轨，在我最喜欢的面具——一肮脏的火车司机的充血的眼睛前称难捉摸聚拢；乏味，因那房间仍有具，空落落的，甚至连在博物馆引不人兴趣的前厅的平庸的雕像有。
画廊的其余部分补偿了那贫乏的前厅。卡明斯先生是画日落的师。我的人在不同期每幅五或十卢布买的他画的幅水彩画的遭遇不怎顺利，被挪越越不眼的旮旯，最完全被某优的瓷器动物或一张新配了框子的相片遮。在我不仅了画立方体圆锥体，且均匀的、融合的斜线条它不不被永远挡住的那些部分打适的影，位善的老先生就满意足在我着迷的目光水彩画他己的乐土，同一风景的不同变化图：有着橘黄色空的夏日的黄昏，一片牧场，尽头是远处森林的黑色边缘，一条亮的河流，映现空，蜿蜒曲折一直向远方流。
，约从一九一〇一九一二年，著名的“印象派”（的一术语）画亚列米奇接手教我；是一有幽默感子的人，他主张一“粗犷”的风格，涂抹片的暗色块，深棕色黄褐色，我必须些手段在张灰纸临摹我橡皮泥塑造的、放置在有各褶皱影效果的鹅绒背景前有“戏剧效果”的位置的人形。是至少三不同又近似的艺术的沉闷的结合，最我反抗了。
取代他的是有名的布津斯基，他喜欢在我宅子的主楼层给我课，在楼的一间漂亮的客室，他进的候特别安静，像是怕惊动了我做诗的恍惚状态。他让我凭记忆尽详细画我肯定是几千次、有在正确象的物体：一盏街灯，一邮筒，我己前门的彩色玻璃的郁金香图案。他试图教我现街边一棵光秃秃的树的纤细的枝桠构的协调的几何图形，一视觉的流体系，求线条精确表现，一点我青年代有够做，但是在年的转变期却满怀感激了它，不仅是在哈佛比较动物博物馆的七年中画蝴蝶的生殖器，那我专致志在显微镜的明亮镜孔观察，墨汁画或那新结构；且许在了文创的某些需逼真描绘的方。在感情，我处更的是母亲原的老师在前给予我的色彩的享受。卡明斯先生乐意在一张凳子坐，两手在身分他的——什？他穿的是一件礼服衣吗？我见了他手的动——接着就打那黑色的铁皮颜料盒。我喜欢他画笔浸蘸在各颜色中的灵巧动，伴随着珐琅容器急速的清脆撞击声，画笔使鲜艳的红色黄色形浅窝，在容器中令人垂涎；画笔在采集了花蜜，就不再徘徊捅戳，它饱满的笔尖抹两三笔，就将一片涂抹均匀的橘黄色空浸透在一张瓦特曼纸，再在片仍潮湿的空中，横抹一条长长的紫黑色的云。“就，亲爱的，”他说，“就简单。”
有一次，我他给我画一列快车。我着他的铅笔巧妙逐渐显现火车头的排障器，详细画了前灯，活像是一八六〇年代在犹他州普罗蒙特丘陵退役，二手买在跨西伯利亚铁路行驶的。紧接着是五节普通令人失望的车厢。他画完车厢，又仔细涂暗了巨的烟囱冒的量烟雾，头一歪，欣喜凝视了片刻，画递给了我。我尽量显欣喜的子。他挂在机车面的煤水车给忘了。
四分一世纪，我知了两件情：伯恩斯，那已经世了，在爱丁堡曾俄国浪漫诗歌的者式翻译著名，那些诗歌曾是我童年代的圣坛狂热崇拜的象；有我那谦恭的绘画老师，我总认他的年龄叔爷爷及老仆的年龄相吻合，约在我己结婚的候，他娶了一年轻的爱沙尼亚姑娘。我知些的情况，我感受了一奇异的震动，仿佛生活不知不觉蠕动着爬了童年记忆此优雅简洁设置的主观界限，从侵犯了我的创造权利。我本己已经些记忆签封保存了。
“那，亚列米奇怎了？”一九四〇年代夏季的一午，我莫斯季斯拉夫·瓦列安诺维奇·布津斯基漫步穿佛蒙特的一片山毛榉树林的候，我问他，“有人记他吗？”
“记啦，”布津斯基回答说，“他极有赋。我不知他是什的老师，但是我却知你是我教的最不救药的生。”