我常常现，我将昔日己的某珍爱物赋予我说中的人物，它就在我它此唐突放置其中的人造世界中日益憔悴。尽管它仍在我脑际逗留，但它特具的温暖、怀旧产生的感染力已经消失了，不了久，它就我的说不是我的己有了更密切的认同，在的我身，它似乎曾是安全，不受艺术的侵扰。在我的记忆中，房屋像在昔日的无声电影那悄无声息坍塌。我曾我的法国女庭教师借给了我的一部品中的一男孩，的肖像现在既已经淹在了一我己的童年完全有关系的童年的描述中，便迅速褪颜色。内中的我反抗着说的我，面是我挽救位怜的女士仅剩的记忆所做的拼死努力。
女士是一子女人，非常肥胖，在一九〇五年十二月我六岁、弟弟五岁的候，摇摆进入了我的生活。那就是。我是清楚浓密的黑，高高梳，始隐隐白；严厉的前额的三条皱纹；突的眉毛；黑镜框夹鼻眼镜面冷冰冰的眼睛；那隐约见的髭须；那满是斑点的皮肤，在怒的候，一阵红晕庄严扩展堆在缀满饰边的山般的衣外的三、是最肥的巴的区域。现在坐了，或者不说始应付坐任务，领的一团软哆嗦着，边有三扣子的肥的部翼翼往放低；在最一刻，巨的躯体给了柳条扶手椅，椅子纯粹恐惧，了一阵枪炮齐鸣般的噼啪声。
那我在国外已经待了约一年了。在博略阿巴集亚度了一九〇四年的夏季，又在威斯巴登住了几月，我在一九〇五年初动身回俄国。我记不是哪月了。一条线索是，在威斯巴登的候，我被带了那儿的俄国教堂——我一次进教堂——那是在斋节期间（在礼拜进行的候我问母亲，牧师执在说些什；英语轻声回答说，他在说我应该彼此相爱，但是我理解，的意思是那两穿着闪亮的锥形礼炮的绚丽人物互相在说，他永远是朋友）。从法兰克福，我在一场暴风雪中达柏林，二早晨乘了从巴黎隆隆的北欧快车。十二列车达了俄国边境。在冬的环境，调换车厢火车头的仪式带了奇特的新的意义。激动的rodina即“祖国”感，一次有机令人感慰藉的脚嘎吱响的雪、穿雪的深深的脚印、火车头烟囱的红色光泽及红色煤水车在一层随车行的雪的覆盖高高堆的白桦圆木织在了一。我有满六岁，但是在国外的那一年，那充满了困难的决定量希望的一年，使一俄国男孩接触了年人的谈话。他己难免受一母亲的思乡一父亲的爱国情愫的影响。其结果是，就是那次回俄国，我一次意识的回国，现在，六十年的今，我感我说似乎是一场预演——不是永远不实现的衣锦乡的预演，面是在我漫长的流亡生涯中的不断现的乡梦的预演。
一九〇五年夏在维拉，我鳞翅目昆虫的兴趣有形。村的校长带我外面进行教远足（“你听见的是磨长柄镰刀的声音”；“那边那块一季休耕”；“啊，不是一鸟——有特别的名字”；“果那农夫喝醉了，那是因他很穷”）。秋各颜色的落叶铺满了庭园，罗宾逊姐给我展示了那色的技巧——前一年秋，那使的儿子，的世界的一熟悉人物，非常喜欢它——何在挑选在一张纸摆放够构几乎是完整的光谱的枫叶（缺少蓝色——太遗憾了），绿色逐渐变柠檬黄，柠檬黄变橘黄，此等等，红色紫色，紫褐色，再带点红色，回柠檬黄绿色（已经很难找绿色了，有叶子的一部分，最一勇敢的叶边）。初霜袭击了紫菀，但我仍有搬城。
女士从瑞士我的那一九〇五一九〇六年的冬，是我童年唯一在乡间度的冬季。那是罢工、乱警察煽动的屠杀的一年，父亲希望他的人远离城市，待在我安静的乡间宅，他猜测，那儿农民他的感使动乱的危险缓，他的猜测是的。那是一特别寒冷的冬，的雪女士预料的、在遥远昏暗的古俄罗斯帝国的一。在的锡韦尔斯基站车，从那儿再乘雪橇旅行六英才维拉，我有车站迎接；但是现在我做了，我试图象在那难置信的、不合宜的旅行的最一程中的所见感受。我知，的俄语词汇由一短词构，年带回瑞士的是同一单词。意思是“在哪儿”的字音按语音标“giddy-eh”（其实是gde， e的音“yet”的e一），已经不简单了。由的字像是某离群的孤鸟的嘶哑叫声，它聚集了此巨的疑问的力量，够满足所有的需。“Giddy-eh？Giddy-eh？”哀叫，不仅是了弄明白己在什方，是了表示最的痛苦：是陌生人一实。搁浅在此，身无分文，衰弱病，正在寻找一最终够理解的福。
我通另一人象刚刚火车站在月台中间，我的精神使者徒劳向伸了一不见的胳膊。（“我在那儿，所有的人抛弃了我，e la tesse Karenine 。”抱怨，即使说不十分正确，但是很生动。）候车室的门随着一阵严寒的夜晚特有的颤栗的呜咽声打了；一团热空气冲室外，浓几乎机车喷的蒸汽一；，我的马车夫扎哈接手了——是一穿着毛朝外的羊皮袄的高结实的汉子，他塞在红色腰带的手套伸外面。我听见雪在他的毡靴被踩嘎吱响，此他正围着雪橇费劲走走，忙着付行李、叮响的挽具，最是他己的鼻子，他拇指食指熟练一拧一晃就使鼻子松快了。“Madmazelya” ，的帮手是称呼的，怀着极度的疑虑翼翼爬进雪橇，怕命紧抓着他，生怕雪橇在庞的躯体坐稳前就动了。最终嘟哝着安顿了，并拳头塞进了不够的长毛绒手筒。在车夫湿叽叽的嘴咂的一声，那两匹黑马佐伊卡津卡绷紧腿，倒动蹄子，再一绷腿，是女士的躯体往一仰，随着沉重的雪橇被猛拉了己钢铁、毛皮体的世界，进入一有摩擦力的介质，它轻轻掠一条幽灵般的路，路面几乎有什接触。
有一刻儿间，由车站广场尽头一盏孤灯的突照，一严重夸了的影子，同拢着一手筒，在雪橇旁全速行进，爬了一雪岗子消失了，剩女士被怀着敬畏热情提的“le steppe” 所吞。在那，在无尽的昏暗中，远处村庄闪烁不定的灯光在的眼似乎是狼群的黄眼睛。冷，冻僵了，一直冻僵“脑子的中”——因果不紧跟最乏味的格言，就最狂热的夸张一翱翔。不回头，装着的箱子帽子盒的二辆雪橇是不是跟在面——总是保持着同的距离，就像探险者描述的极海域中友的船的幻景一。有，不让我漏掉了月亮——因肯定有一月亮，一轮明净难象的满月，俄国酷烈的严冬十分般配。它了，驶离了一片斑驳的云块，将它染了一层朦胧的光辉；随着它逐渐升高，它给雪橇滑板留在路的印痕涂了光泽，路面每一闪光的雪团因增了的影显更突。
非常，非常荒凉。但是我怎在立体梦境中？我是怎那儿的？不知怎的，那两辆雪橇已经悄悄离，留了一有护照的间谍，穿着他的新英格兰雪靴风雪衣站在那条蓝的白色路。我耳朵中的振动已经不再是雪橇远的铃声，是我年迈的血流的嗡嗡声。万籁倶寂，一切被月亮面幻的视镜迷醉、征服。雪是真实的，我弯身捧一雪的候，六十年的岁月在我的手指间碎了闪光的霜尘。