在二十世纪初的几年中，涅瓦街一旅行社展了一节三英尺长、褐栎木的国际列车卧铺车厢的模型。它细致逼真，我的条的涂漆铁皮火车完全不与相比。惜它是非卖品。人清楚它面的蓝色装饰，车厢中分隔间墙壁的压印浮雕图案的皮质衬垫，拋光护墙板，嵌在墙的镜子，郁金香形状的阅读台灯，及其他恼人的细节。宽的较窄的窗户错相间，单扇或双扇，其中一些是毛玻璃的。有几分隔间床铺了。
色充满了魅力的北欧快车（一次世界战，它高雅的棕色变了新贵蓝，就再不一了）完全由的国际列车车厢组，一周两班，圣彼堡巴黎连接。我本应该说，直达巴黎，果不是因旅客不不在俄德边境（维尔日波洛沃—伊德库恩）换乘另外一列外表相仿的火车的话。在那儿，俄国的宽敞懒散的六十英寸半轨距欧洲五十六英寸半的标准轨距所取代，煤接替了白桦木木柴。
在我意识的远端，我我够清理至少五次的巴黎行，其最终的目的是维埃拉或比亚茨。在我现在特别提的一九〇九年，我一行有十一人一条达克斯猎狗。父亲戴着手套旅行帽，坐在我的男庭教师合的隔间书。在弟弟我与他间隔着盥洗间。母亲的女仆娜塔莎占据了我毗邻的隔间。接是我两妹妹，的英国女庭教师拉文顿姐，一俄国保姆。我一行人中落了单的那，父亲的贴身男仆奥西普（十年，他被迂腐的布尔什维克枪毙了，因他占了我的行车，有它给国）则一陌生人伴。
从历史艺术讲，那一年是《笨拙》周刊的一幅政治漫画始的：英格兰女神身子俯在意利女神，墨西拿 的一块砖头已经落在了者的头许是在任何震启画的最糟糕的一张画。那年四月，皮 达了北极。五月，夏亚宾 在巴黎演唱。六月，国陆军部因有关新的更的齐柏林飞艇的谣言不安，告诉了记者建立海军航空队的计划。七月，布莱奥 年驾驶己设计的XI型单翼飞机飞越英吉利海峡，从加达佛。">完了从加佛的飞行（加他迷失方向飞的一圈）。现在是八月底。俄罗斯西北部的冷杉林沼泽在窗外掠，在次日窗外所见则是德国的松树林石楠丛。
母亲我在一张折叠桌玩一叫做杜拉克的牌戏。虽仍是白，我的牌，一玻璃杯，及在不同平面的一箱子的锁映照在窗子。穿森林田野，在突进入的深谷，在急速退的村舍间，那两离了体的赌徒不断从容玩着，押不断闪闪光的赌注。是一场漫长的、十分漫长的牌戏：在今灰暗的冬的早晨，在我明亮的旅馆房间的镜子，我见在闪着光的那些同的、完全同的、现在已经七十五岁的旅行皮箱的锁，那有点厚、有点重的猪皮的nécessaire de voyage ，在厚厚的银冠冕状饰物面，精复杂织着银质的“H.N.”，是一八九七年母亲佛罗伦萨的结婚旅行购置的。一九一七年它从圣彼堡少量的珠宝运送克米亚，又运送伦敦。一九三〇年左右，它面昂贵的水晶银质容器落在了一铺老板的手，空留皮箱盖内侧巧妙设计的皮托子。但是，那一损失在伴随我旅行的三十年中——从布拉格巴黎，从圣纳泽尔纽约，及四十六州的二百汽车旅馆的房间租住屋的镜子中——已经了充分的补偿。我的俄国世袭财产最坚强的幸存者结果是一旅行包，一实既是合乎逻辑的，是具有象征意义的。
“Ne budet-li, tï ved''ustal〔难你玩够吗，你不累吗〕？”母亲问我，就慢慢洗着牌，陷入沉思中。车厢隔间的门着，我够见的窗子，在那，电线——六根细细的黑色电线——在奋力向倾斜伸展，升向空，不顾一根接一根的电线杆给予它的闪电般的打击但是就在所有六根电线在怜巴巴的高昂精神意猛扑、即将升窗顶的候，特别凶狠的一击它打落，落最低程度，它便不不重新始。
在的旅行中，我穿某德国的城市，火车的速度减慢庄严的缓行，几乎擦店面商店的招牌的候，我总是感一双重的激动，是终点站所不给予的。我一有着玩具似的有轨电车、椴树砖墙的城市进入了车厢，镜子拉扯在一，一侧的窗子填满满的。火车城市的不拘礼节的接触是令人激动的一部分。另一部分是己放在某行人的位，我象人在面的景象我一感动：一长列浪漫的赭色车厢，车厢间有着像蝙蝠翅膀一的黑色隔帘，车身金属的刻字在低斜的阳光闪着紫铜色的光，不慌不忙顺利驶跨越在一条普通的的铁桥，，所有的窗子突闪闪光，火车拐了最一片街区。
那些视觉的混合是有不足处的。从远处透餐车宽的窗子的景象是一瓶瓶纯净的矿泉水，折主教冠形状的餐巾，巧克力空壳品（卡耶、科勒等牌子的包装纸面包的仅仅是木头），初被做是在一连串摇摇晃晃的蓝色走廊外的一从容的憩息所；但是随着一餐进行它不避免的最一，一端着满满一托盘东西的力图保持平衡的人越越令人害怕退我的桌边，让另一端着满满一托盘东西的力图保持平衡的人通，我总觉车厢、连同东倒西歪的侍者及其他一切东西一，被胡乱包缠在景色中，景色本身则经历着一系列复杂的运动，日间的月亮顽固紧跟人的盘子，远处的草像扇子般展，近处的树木在无形的秋千向着铁轨荡，一条平行的铁路突与我并轨，一眨动着眼睛的草堤不断向升呀，升呀，升呀，直混合速度的目击者被迫吐了他那份omelette aux fitures de fraises 。
，是在夜，pagernationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens 才真正不辜负它名字所具有的魅力。从我在弟弟的铺位面的卧铺（他睡着了吗？他究竟是在那儿吗？），在我昏暗的隔间，我留意观物，物的一些部分，影子，谨慎徒劳移动着的影子的一些部分。木制品轻柔的吱嘎声。在通向卫生间的门旁，挂物钉隐约有件衣服，往一点，双层壳的蓝色夜灯的流苏有节奏摆动着。很难将那些犹豫着接近的影子、那掩盖着的偷偷摸摸车外黑夜的高速飞驰联系，我知它在飞驰，拖着火花，模糊难辨。
我仿效火车司机一简单行使己入睡。我刚一切安排妥，一昏昏睡的安乐感就涌入了我的血管——无忧无虑的旅客在己的房间享受着我给予他的乘车旅行，吸着烟，换着的微笑，点头，打盹；侍者、厨师列车警卫（我不不他安排在什方）在餐车畅饮乐；我己，戴着护目镜，浑身肮脏，从火车头的司机室往外着尽头处变尖细的铁轨，着黑暗的远处深红或翠绿的光点。接着，在睡梦中我见完全不同的什东西——一颗玻璃弹球在一架平台式钢琴面滚动，或是一侧翻着的、轮子在顽强转动的玩具火车头。
火车速度的变化有打断我的睡眠。灯光悄悄缓慢移，每一光线在经的候审察同一缝隙，，一片被照亮了的区域扫影。不久，随着一声长长的威斯汀豪斯 空气制动器特有的叹息声，列车停了。有什东西从面掉了（二现原是弟弟的眼镜）。我拽一被子挪床脚，打百叶窗的锁闩，令人感不思议的激动。百叶窗往推一半，其实它是被铺的边给挡住了。
就像木星的卫星一，灰白的飞蛾围着一盏孤灯转。一张支离破碎的报纸在长凳掀动着。听见在列车的某处有压低的说话声，某人在的咳嗽声。我面前的那部分车站月台有什特别有意思的方，但我仍恋恋不舍，直它动离止。
二早晨，湿漉漉的田野沿水渠辐植着奇形怪状的柳树，或者，平线一奶白色的薄雾横飘在远处的一排杨树间，它告诉人列车正飞速穿比利。午四点达巴黎，即便在巴黎逗留一夜，我总是够有间在二中午登南方快车前买点什——例，一的铜制Tour Eiffel ，面很粗糙涂了一层银色的漆。我乘列往马德的快车，晚十点左右在离西班牙边界几英的比亚茨的拉内格雷斯车站了车。