在午不久的强烈暑热中，长凳、桥树干（实是除了网球场外的所有一切）难置信的速度在变干，很快，我最初的灵感已经所剩无几了。虽那明亮的缝隙已经闭合，我仍固执继续创。我的工具碰巧是俄语，但其实不妨是乌克兰语，或基础英语，或沃拉卜克语 。我在那些日子创的那诗歌不是我做的活着、经受着或已经经受了人的某强烈感情的表示。与其说它是艺术现象，不说是指明方向的现象，因此比做路边岩石画的条纹或一堆标志山路的柱子形石堆。
不，从某意义说，一切诗歌是位置有关的：试图表明一人就被意识所接受的宇宙言的位置，是一亘古及今的强烈望。意识臂向外探伸摸索，越长越。阿波罗 身体的一部分是触角非翅膀。维维安·布拉德马克，我的一研究哲的朋友，在晚年常常说，科空间中一点生的一切，诗人则感受间中的一点生的一切。他陷入沉思中，魔杖般的铅笔轻轻叩击膝盖，在同一瞬间，一辆汽车（纽约州的牌照）在路，一孩砰关邻房子门廊的纱门，一老人在土耳其斯坦一片雾蒙蒙的果园打哈欠，一颗熔渣灰颜色的沙粒在金星被风吹翻滚着，格勒诺布尔的一位叫雅克·希尔斯的博士戴了阅读眼镜，无数类琐在生着——所有一切在形件的瞬间的透明的有机体结构，诗人（坐在纽约州伊萨卡的一草坪椅）则是一切的中。
那年夏，我“宇宙同步”（再次引我的那位哲的话）的任何宝藏实在是年轻，是做不的。但是至少我确实现，一希望诗人的人必须具备同思考几件情的力。在伴随着我创一首诗的懒散的漫步的程中，我碰了乡村的校长，一热切的社党人，一人，极爱戴我的父亲（我再一次欢迎形象），总是拿紧紧的一束野花，总是在微笑，总是在汗。我一面有礼貌他谈论父亲突进城，同却同清晰不仅注意他的枯萎着的花朵、飘垂的领带鼻孔涡的黑头粉刺，且注意了远处传的杜鹃低沉的啼声、停落在路的一西班牙女王蛾的闪光，及记忆中我一两次的乡村校通风良的教室的图片的印象（放了的农业害虫胡子俄国）；有——继续列一份表格，它不充分表现整程那超凡的简明——某完全不相关的回忆的悸动（我丢失的一记步器）从相邻的一脑细胞释放了，我正在咀嚼的一根草的味杜鹃的啼声及豹纹蝶的飞混合在一，在所有间我一直浓烈、安详感觉己层次的意识。
他满脸笑容，弯腰欠身（一俄国激进分子的热情的方式），往退了几步，转身，步子轻松继续前行，我拾了我那首诗的思路。就在我干别的情的那短暂的间，在我已经串了的词语身似乎生了些什：它不像在被打断前那光彩夺目了。我脑子现了一些怀疑，我经营的不是假货。幸运的是，挑剔感觉的冷光的闪现并有持续久。我试图表现的那激情又一次占据了主导位，它的媒介带回幻的生活中。我审视的行行词语再度变此夺目，它的脯鼓，制服整齐，使我从眼角注意的萎靡不振归结纯粹的象。