够设法一封年轻收的真实的情书保存在一部说品中，像一颗无污染的子弹埋嵌在身体松软的，且在虚构的生命间相牢靠待在那，的说是幸福的。我真希望己像那保存了我间的全部通信。塔玛拉的信持续召唤我此熟悉的乡间景色。在某意义，些信是我一度献给的、表现力远远不的抒情诗歌的遥远但无比清晰的应答回应。通使我从未够现其奥秘的不被追捧溺爱的词语，的中女生式的散文体够凄切动人的力量再现圣彼堡乡间湿叶的每一阵拂动，蕨类植物的每一片染了红褐的秋色的叶子。“雨的候我什感那高兴？”在最几封信的一封中问，仿佛回了纯粹的修辞的源头。“Bozhe moy”（mon Dieu ——不是“My God”），那遥远、光明、令人钟爱的一切，什方了（Vsyo eto dalyokoe， svetloe， miloe——俄语中此处不需主语，因些是担抽象名词角色的中形容词，在空空的舞台、在减弱了的灯光表演）。
塔玛拉、俄罗斯、逐渐混生进入旧花园中的野生林、我那北国的白桦树冷杉树、每一次我从城回乡间度夏母亲趴在亲吻土的一幕，et La montag le grand e ——些东西有朝一日被命运胡乱捆在一扔进了海，将我我的童年彻底割断。不，我在，更麻木的命运，，譬说，一平稳、安全、城式的、原始缺乏展望的间的延续，是不是真有什值称的。一人在五十岁的候仍居住在童年代的薄隔板墙的房子，每次清扫阁楼就同的那堆黄的旧课本，仍旧积聚的无的物品堆放在一；在那，在夏的星期日的早，他的妻子在人行停一两分钟，忍受那怕的、饶舌的、染头的、走向教堂的麦吉的女人，早在一九一五年的候，曾是漂亮、顽皮的玛格丽特·安，有着带薄荷清香的嘴灵巧的手指。
我己命运的突变在回顾给予了我一我是说什不愿错的眩晕的快感。从塔玛拉信件往返，思乡我一直就是一件易受感官影响的特殊的情。今，亚伊拉山缠结的青草，乌拉尔山脉中的一条峡谷，或者咸海区的盐碱滩在我脑子的形象，在思乡爱国方面我的影响（比方说）犹他州的一，或者一少；但是给我任何陆的任何圣彼堡乡间相似的东西，我的就融化了。我无法象真正再我的环境是什情景。有我幻己假护照、假名字重访它。是做的。
但是我我不做。关件，我痴妄已经太久了。同，我在克米亚十六月的生活的半段，我曾此长久计划参加邓尼金军队，目的与其说是骑在戴着头盔的战马，马蹄嘚嘚冲进圣彼堡鹅卵石路面的郊区（我怜的尤的梦），不说是在乌克兰的村庄的塔玛拉身边，结果等我做决定的候，那支军队已经不存在了。一九一九年的三月，红军在克米亚北部攻入，在各港口，反布尔什维克的群体始了混乱的撤退。在塞瓦斯托波尔湾镜般的海面，在岸疯狂的机关枪的扫（布尔什维克的部队刚刚占领了港口），我人搭乘一艘运载干果的又又破旧的希腊船希望号动身前往君士坦丁堡比雷埃夫斯。我记，我曲折驶海湾的候，我力图注意力集中在父亲的棋——一匹马的脑袋已经掉了，一枚玩扑克牌的筹码代替了一丢失了的车——离俄国的感觉完全被那痛苦的法掩了：有红军罢，有红军罢，塔玛拉的信仍奇迹般、不必寄克米亚的南部，在那寻找一逃亡了的收信人，像被释放在一格格不入的区的被搞迷惑了的蝴蝶，在不适合的纬度、在陌生的植物间无力拍打着翅膀飞飞。