第十三章 第二节

我有两弟弟,谢尔盖基尔。基尔(一九——至一九六四)是最的,俄国庭常见的那,是我的教子。在我维拉宅的客厅,在受洗仪式的某阶段,我翼翼抱着他,再他给他的教母叶卡捷琳娜·德米特耶芙娜·丹扎斯(父亲的表姐,普希金那场致命的决斗中的助手K·K·丹扎斯校的侄孙女)。基尔的候我的两妹妹一待在那遥远的儿童室,在城乡间的住宅中,两哥哥的套间明显分。从一九一九年一九〇四年,在侨居欧洲的二十年中,我很少见他,在那则根本有见,直我一九六〇年再度欧洲,此是一段非常友快乐的短暂的相光。

基尔在伦敦、柏林布拉格的中,在卢万的。他比利姑娘吉尔贝特·巴尔班森结了婚,在布鲁塞尔经营着(不十分真但却挺功)一旅行社,因脏病,在慕尼黑世。

他喜爱海滨胜油腻味浓的食物。他我一讨厌斗牛。他说五语言。他非常喜欢恶剧。他生活中唯一的重现实是文,特别是俄罗斯诗歌。他己的诗歌反映了古米廖夫霍达谢维奇的影响。他很少表品,总是不愿谈及他的创,就像他不愿谈及己裹在说笑的迷雾中的内世界一。

各原因,我现谈论我的另外一弟弟是极端困难的。塞巴斯蒂安·奈特(一九四〇年)的曲折寻求,连同其凉亭我配合的结合,比在部回忆录的一稿中我畏缩停步及今正在面的任务说,简直算不了什。除了我在前面的章节中简叙述的那两三件微不足的冒险外,他我的童年很少汇。在我最丰富最详尽的回忆中,他仅仅是背景的一影子。我备受溺爱;他则是备受溺爱的目击者。他在一九〇〇年三月十二日剖腹产生,比我晚十半月,他比我熟早,外表显比我。我很少一玩,我喜欢的东西他不感兴趣——玩具火车、玩具手枪、红印安人、红纹丽蛱蝶。六七岁的候,在女士的宽容,他展了拿破仑的强烈崇拜,拿着他的青铜像床。的候我喜欢吵嚷、爱冒险,有点横行霸。他安静无精打采,比我导师在一的间。十岁他始音乐感兴趣,此他了无数的音乐课,父亲一音乐,在楼一架近在听清清楚楚的方的钢琴一连许弹歌剧的片断。我悄悄走他背捅他的肋骨——一段痛苦的记忆。

我的是不同的校;他进了父亲前念的高中,穿正规的黑色校服,在十五岁他添加了一点不合法的修饰:鼠灰色的鞋罩。约那期,我在他书桌现并读了他的一页日记,愚蠢的惊讶我给庭教师了,他立即它给父亲了,页日记意外在回顾澄清了他的某些古怪行。

妻子在我不知的情况,拍了我在旅馆房间写说的张照片。是东比利牛斯勒布卢的一叫Établissement Thermal的旅馆。间(从照片的日历)是一九二九年二月二十七日。正在写的说是《防守》,讲的是一精神错乱的象棋手明的防守方式。请注意桌布的十分贴切的图案。在墨水瓶满的烟灰缸间有一包半空的高卢人(Gauloises)牌香烟。放着人相片的相框靠放在达的四卷本俄语词典前。我那结实的深褐色笔杆已经给啃很厉害了(是栎木做的一件爱的工具,我在欧洲从文劳的二十年间一直使着,在存放在纽约州伊萨卡城迪安中的箱子的一匣子被再度现)。我写字的手部分挡住了一摞昆虫标本板。在沉的夜,春蛾从着的窗子飘进,落在我左侧的灯光照亮的墙。我就完收集了几稀有的蛾子,并立即将它陈列(它现在在一国博物馆)。很少有一张无意中照的相片此精确简明反映了生活。

记年前在圣彼堡,我曾感一位有轨电车售票员的诗集非常有趣,特别是他的相片,穿着制服,结实的靴子,身旁板放着一双新橡胶套鞋,照相师的落柜放着他父亲的军功章,诗者就立正站在落柜的近旁。聪明的售票员,有远见的照相师!

妻子拍的我三岁的儿子德米特(一九三四年五月十日生)我一站在我在莱赫斯皮兹的门通城寄宿的房子前的照片,间是一九三七年十二月初。二十二年我又拜访了那方。除了管理人员廊子的具外,有任何别的变化。,总有追忆已逝岁月的激动;不,除此外,我并有从重访那些年偶的国流亡者常的方中获什特别兴奋的感觉。我记,冬蚊子十分怕。我刚房间的灯灭了,蚊子就了,那不祥的哀鸣声的不慌不忙的、悲哀的、谨慎的节奏恶魔般的昆虫实际疯狂的旋转速度形了此奇怪的比。你等待着黑暗中的碰触,从被子面翼翼伸一条胳膊——使劲猛拍己的耳朵,耳朵突的轰鸣越飞越远的蚊子的嗡嗡声汇合了。但是,二早晨,现吃饱了的折磨己的蚊子在某处的候——在花板的白色间一深黑的条纹——我是急切伸手拿捕捉蝴蝶的网子啊!

我俩喜欢的唯一的运动是网球。我常常在一打网球,特别是在英国,在肯辛顿的一不规则的草球场,或在剑桥的一很的黏土球场打。他是左撇子。他口吃厉害,妨碍了有争议的分的讨论。尽管他球不,缺少真正的反手击球,战胜他却并不容易,他是那从不两次球失误,且像一堵练球的墙一总是每一球回的球手。在剑桥,我比在前任何方见面,并且破例有了几共同的朋友。我共同的科、同优等生毕业,毕业他搬巴黎了,在的几年在那教英语俄语,正我在柏林所做的一。

我一九三〇年代在巴黎重逢,从一九三八一九四〇年保持了亲切友的关系。他常常我你及我的孩子在布瓦洛街租住的两间破旧的房间聊,但是碰巧(他离了一段间)他在我离巴黎国才知我已经离。我最凄凉的回忆是巴黎联系在一的,离方我感莫的宽慰,但是他不不向一冷漠的门人结结巴巴表示他的惊诧,使我感难。我战争期他的生活很不了解。有一段间他受雇柏林的一机关做翻译。一坦率无畏的人,他在同面前批评那政权,他控告了他。他被捕了,被指控是“英国间谍”,送汉堡的集中营,并一九四五年一月十日因营养不良死在了那。他的人生是那些无望求迟的什东西的人生中的一——同情,理解,不管是什——仅仅承认一需求是不代替些东西,是无法加弥补的。

第一节目录+书签第三节