很快我不再关政治，精力集中在文。我《伊戈尔远征记》 （那十二世纪晚期或十八世纪晚期的无与伦比的神秘史诗）中朱红色的盾牌蓝色的闪电、普希金丘特切夫的诗歌、果戈理托尔斯泰的散文品，及那些探索描写了中亚荒原的伟的俄国主义的品全请了我在剑桥的房间。在市场的一书摊，我意外碰了一部俄语著，一部二手的达的四卷本《现俄语解释词典》。我买了，并且决定每至少读十页，匆匆记特别让我喜欢的字词，我坚持了很长一段间。我惧怕由异族的影响，己失或者讹我从俄国抢救的唯一的东西——的语言——惧怕变了十足的病态，比二十年我感的、觉永远不己的英语散文提高哪怕稍稍接近我的俄语水平的那惧怕令我苦恼不安。我常常一熬熬半夜，被几乎是堂吉诃德式的笑的一堆部头书包围着，写一些精雅又很是死气沉沉的俄语诗歌，不是某活生生的强烈感情细胞的驱使，是围绕着因其本身的缘故我使的一生动的词语或言语表象。果那我现了今此清楚的，像驯化了的老鼠一在我的房间四处奔忙、纠缠着我的各同代的（乔治代）英国诗歌模式我的俄语结构的直接影响，我感震惊的。再我付的劳动吧！突，在十一月的一的凌晨分，我感觉那静寂寒冷（我在剑桥度的二冬似乎是最冷是最产的）。我在其中见了一场传说中的战斗的红色蓝色的火焰已经暗淡，像在古老的枞树间的北极日落的哀伤的余晖。但我仍无法迫使己床睡觉，害怕的与其说是失眠，不说是那不避免的双倍收缩，是因卧具的寒冷，是因那叫做肢不宁焦虑的奇怪的症状，是一痛苦的不安宁状态，肌的敏感度令人难忍受增加，导致四肢姿势的不断改变。因此我加更的煤炭，在冒烟的黑黑的火炉口放一张摊的伦敦《泰晤士报》，炉子无遮盖的凹处完全挡住，帮助火焰重新燃烧。在绷紧的报纸面始一嗡嗡的声音，报纸则带鼓面的光滑被照亮了的羊皮纸的丽。不久，随着嗡嗡声变了怒号，在报纸的中央就现一橙色的圆点，不论是哪段文字恰巧在那方（例，“国际联盟并不拥有一分钱或一杆枪”或“复仇女神协约国在东欧中欧的举棋不定已经实行的报复……”），不祥的清晰凸显——直橙色的圆点突炸裂。，燃烧着的报纸，带着解放了的凤凰般的呼呼声，沿烟囱飞，加入群星的行列中。果那火鸟被人，就需此付十二先令的罚金。
那一帮文爱者，内斯比特他的朋友，在称赞我夜间劳动果实的同，却不赞同我所从的其他各情，昆虫、恶剧、女孩子，尤其是体育运动。我在剑桥从的运动中，足球一直就像一片受风侵袭的空，处一段相混乱的期。我痴迷守门。在俄国拉丁国中，项勇武的艺术一直被包围在罕有的魅力的光环中。超、孤独、冷漠，那色的门将在街总有一群着了迷的男孩跟在身。被兴奋激动崇拜着的象，他斗牛士及王牌飞行员争夺一位。他的运动衫，他的鸭舌帽，他的护膝，他的露在短裤兜外面的手套，使他在球队队员中显十分突。他是孤鹰，是神秘的人，最的守卫者。摄影师虔诚一条腿跪，在他壮观扑球门指尖使一记闪电般低的球改变方向的刹那间按快门，体育场一片欢呼，片刻间，他直挺挺在倒的方趴着，球门未被攻破。
但是在英国，至少是我年轻代的英国，全国我表现的恐惧紧密的团队配合的严厉的关注，无益门将的异乎寻常的技巧的展。至少是我己在剑桥的运动场有获功所找的解释。哦，不错，我有光辉的、令人振奋的日子——草皮的闻的气味，校际足球赛中那位著名的前锋，闪动的脚尖盘带着那黄褐色的新球离我越越近了，是有力的门，幸运的扑救，持久的震颤……但是有别的、更值记忆的、更隐秘的日子，在沉的空，球门区是一片黑泥，足球滑像葡萄干布丁，我的头在一夜无眠进行诗受神经痛的剧烈折磨。我严重漏球——从网内取回球。总算幸运的是，比赛转湿漉漉的球场的另一端。一场软绵绵的、令人厌烦的细雨始落，稍稍停顿，再继续。低沉的嘎嘎叫声中带着几乎是柔情的低语的落汤鸡般的乌鸦，围着光禿秃的榆树鼓翅飞飞。雾气积聚。，球赛在远远的球门附近的许脑袋的模糊的伏，是圣约翰院或基督院的球门，或者不论哪正在我比赛的球队的球门。远处模糊不清的声音，一声叫喊，一声哨音，一声砰的踢球，所有一切是绝的无关紧，我无关。与其说我是足球球门的守卫者，不说我是一桩秘密的守卫者。我两条胳膊在前一抱，身子向靠在左边的门柱，享受着闭眼睛的难乐趣，我倾听己脏的跳动，感受隐约的细雨落在脸头，我听见远处断断续续的比赛声，象己是一在英国足球队员的伪装的传奇式的外生命，有人够懂的语言创关一遥远的国度的诗歌。难怪我不讨别的队员的喜欢。
我在剑桥的三年一次有——重复一遍：一次有——图书馆，甚至有费确定它的位置（现在我知它的新址了），或弄清楚是否存在着一院图书馆，书借回宿舍。我逃课。我偷偷伦敦或别的方。我同几人有着恋爱关系。我哈森先生的面谈简直糟糕透了。我二十首鲁珀特·布鲁克 的诗歌、《爱丽丝漫游奇境记》罗曼·罗兰 的《科拉·布勒尼翁》翻译了俄语。从习讲，我是了拉那的矿冶研究院，结果不有什不同。
在比赛喝茶吃的茶点热松饼烤面饼，或在暮色四合的街混合在行车的铃声中的报童伦敦东区口音叫喊的“卖报，卖报！”声，些我说比今似乎更具有剑桥的特。我不不意识，除了突但少是短暂的习俗外，确实存在着比仪典或规律更深刻的某剑桥的积淀，许严肃的校友试图此进行界定。我认基本的特就是，人不断意识间延伸的不受约束。我不知是否有人剑桥寻找我的足球鞋突的防滑钉留在张着口的球门前黑泥中的印记，或者跟着我方帽的影子穿四方的院子我导师的楼梯前；但是我知，走些值崇敬的墙旁的候，我怀着比一旅游者更的兴奋激动弥尔顿，有马维尔 ，有马洛 。你的任何东西，有一从间的意义讲是被隔断了的，一切是进入其中的入口，因此你的头脑就逐渐习惯了在一特别完充裕的环境中工，且，因从空间的意义说，狭窄的巷、与外界隔绝的草坪、妨碍人通行的幽暗的拱，比，使间那柔软透明的质备受头脑的欢迎，就像，即使你航海有兴趣，从窗中的海景使你感极的精神的振奋一。我那方的历史毫无兴趣，且相肯定剑桥我的灵魂有任何影响，尽管实际是剑桥不仅我特有的俄罗斯思提供了意外的框架，且提供了真正的色彩内在的韵律。环境，我猜，确实生命产生，果在那生命体内已经有了某易受影响的微粒或品质的话（我在童年就吸收了的英语）。我是在即将离剑桥、我在那的最是最悲哀的一春季一次模糊意识一点的，那我突感，我内的什东西我的周围环境有着的接触，就我与俄国的的接触一，谐状态正是在我谨慎重建我的人造的但色精确的俄罗斯世界终完的那一刻达的。我，我应该负责的极少的几件“讲求实际”的行一就是使了那结晶了的材料的一部分，获了优等生毕业的位。