我在己俄语写的说、特别是其中最的一部（最近英语版，书名《赋》）中已经充分说了流亡生活的忧伤辉煌；但是在很快扼重述一提供一些便利。除了极少的几例外，一切思由的具有创造力的人——诗人、说、评论、历史、哲等等——离了俄国。那些有离的人不是在那凋零了，就是服从国的政治求玷污了己的才。沙皇从有够做的，即按照政府的意志思进行彻底的控制，国在知识分子的主队伍逃往国外或被消灭立刻就做了。幸运的移居国外的群人现在够安无恙从己的业，至，实他有问，他享受着绝的思由的感觉，不是因他在一绝的真空中工的缘故。的确，在流亡者中有着足够的的读者，有理由使俄语的书籍杂志在柏林、巴黎及其他城市相较的规模版；但是既些品不在苏联境内行销售，整情就具有了某脆弱的不真实的气氛。书的数量比任何一品销售的数量，版公司的名字——猎户座、宇宙、理等等——有着版占星或生活常识的品的公司所具有的狂热的、不牢靠的、且有点不合法的外表。平静回顾，单从艺术术标准衡量，流亡在真空中创的品在今，无论具体的书有着什缺点，似乎比在同的年代中现的、由一父亲般的国提供墨水、烟斗套头衫的年轻的苏维埃所写的那些毫无独创的、少有的褊狭陈腐的政治意识流的品更持久、更适合人类的消费。
《舵手》日报的编辑（是我最早的一些品的版者）约瑟夫·弗拉基米洛维奇·黑森极其宽容允许我己不熟的诗填补他的诗歌栏。柏林的忧伤的黄昏，街角花的栗子树，轻浮，贫困，爱情，微带橘黄色的商店中早点亮的灯光，及仍新鲜的浓烈的俄罗斯气味的体的痛苦渴望——所有一切放进韵律中，抄写，送了编辑的办公室，在那儿，眼睛近视的黑森拿着首新的诗贴脸前，在短暂的、少是触觉的认知行它放在办公桌。一九二八年的候，我的说的德文译本始带一些收入，在一九二九年的春，你我比利牛斯山捕蝶。但是是在一九三〇年代末我才永远离了柏林，尽管早在那前，我经常巴黎公众朗诵我的品。
流亡生活的流动戏剧相一致的、具有相特点的一面，是那些在人中或租的厅进行的文朗诵的反常的频繁。各类型的表演者非常清晰在我脑子进行着的木偶戏中呈现。有那眼睛像宝石的人老珠黄的女演员，一团紧捏着的手绢在火热的嘴压了片刻，始将某段著名的诗篇置缓慢清澈的声音的半剖析半爱抚的，唤莫斯科艺术剧院的怀旧的共鸣。有那无救药的二流，他的声音艰难在韵律散文的迷雾中跋涉，他读完的每一页塞在有读的纸页面，他的手稿在整朗诵期间保持着怕又怜的厚度，他在做的候，你够见他怜的、笨拙的，但是翼翼的手指的紧张的颤抖。有那年轻诗人，他的嫉妒的兄弟不禁在他身令人不安的一丝才的影子，臭鼬的条纹一引人注目；他挺直站在台，脸色苍白，目光呆滞，手有任何东西够将他维系在世界，他头一仰，令人很不愉快的伏的声音吟诵他的诗歌，在结尾处突停，砰关了最一行诗的门，等待着掌声填满那一片静寂。有那年纪的亲爱的老师，将他读了无数遍的绝妙故的一又一精彩部分娓娓，且总是同的态度，一脸挑剔厌恶的表情，他的文集的扉页那张相片中他高贵的布满皱纹的脸的表情一。
我觉，一超的观察者取笑些几乎无法触摸的人是一件很容易的情。他在外国的城市模仿一死亡了的文明，模仿一九〇〇至一九一六年（即使在那，在二十年代三十年代，它听就像是公元前一九一六至公元前一九〇〇年）间的圣彼堡莫斯科那遥远的、几乎是传奇式的、几乎是苏尔 式的幻景。但是，至少他从俄罗斯文存在的数俄国重一是叛逆者，流亡忠实他的正义由感所渴望的反叛状态，年在沙皇压迫的渴望同强烈，他认受分照顾的苏联的行、些政府的每一法令的每一层含义的奴十足的反应是极端非俄罗斯式的人类所不齿的；因奴颜婢膝的艺术在那正政治警察的日益增强的效率严格正比展，功的苏联是那灵敏的耳朵早在官方建议尚未被吹擂前就捕捉住了有关它的窃窃语的人。
由他的品在国外行量很，即使是老一辈的、名声在革命前的俄国已经巩固确立了的流亡，不指望己够靠品生活。一流亡报纸每周写一篇专栏向不够让人吃饱肚子再写文章。偶尔，品被翻译其他语言带意外的一笔钱；不，除此外，各流亡组织的资助、公朗诵的收入极慷慨的人慈善赠与使年纪的够继续生存。年纪轻一些的、不那有名但却更适应环境的靠从各职业获偶尔的补贴。我记我教英语网球。我耐挫败了柏林商人顽固“business”说“dizziness”押韵的习惯；我像一灵巧的机器人，在漫长的夏日缓慢移动着的云朵面，在覆盖着尘土的网球场，一又一球喂给网那边他晒黑黑的、剪着短的女儿。我从我的俄语版《爱丽丝漫游奇境记》挣了五元（在德国通货膨胀期间是相的一笔钱了）。我帮助编纂了一本外国人俄语的语法书，面的一练习是Madam， ya doktor， vot banan（夫人，我是医生，是香蕉）始的。最棒的是，我曾一流亡者的日报、柏林的《舵手》编制最早的俄语纵横填字谜，我给它取名叫krestoslovitsï。我现，回忆那段不正常的生活给我一古怪的感觉。写书籍护封简介的人深爱的是一年轻（写关生活思的——比仅仅是“艺术”重了）干的一系列少带点现实的工：报童、卖冷饮的、修士、摔跤手、炼钢厂工头、公共汽车司机，等等。唉，些职业有一是我干的。
我品的热情使我国外的各色俄国有着密切的联系。那我年轻，文的兴趣比现在强烈。流行的散文诗歌，璀璨的行星黯淡的星系一夜又一夜从我顶楼的窗前飘。有年龄才各不相同的独立，有的团体派系，面一些年轻的或者年少的，有的很有分，聚集在一位卖弄哲理的评论周围。面最重的人是超常的智平庸的德的结合体，现代俄罗斯诗歌具有一不寻常的有握的鉴赏力，俄罗斯经典品的知识却是支离破碎的。他的团体认，仅仅是布尔什维克主义的否定具有西方民主的一般理不足建立一流亡文够依靠的哲。他就像被囚禁的瘾君子渴望他宠爱的堂一渴望有己的教义。他怜巴巴羡慕俄国的神秘主义此明显缺乏的，巴黎的罗马主教团体具有的熟的深奥。陀思妥耶夫斯基式的蒙蒙细雾无法新托马斯 主义思相抗衡；但是难就有其他的途径了吗？他现，一信仰体系的渴望，在某被接受的宗教的边缘的不断摇摆，产生了一本身特有的满足。是在很久，在四十年代，些中的某些人才终现了一明确无误的、少有些屈从的姿态滑的斜面。斜面就是热烈的国主义，它称一国（此处是斯林的俄国）是的、爱的，仅仅因它的军队打胜了一场战争。在三十年代早期，国主义的面峭壁是被隐隐意识，些神秘主义的传播者仍在安享那不稳定的悬置状态造的激动中。他待文的态度是奇怪的保守；他说，首的是拯救灵魂，其次是相互吹捧，最才是艺术。今回头一，你注意令人惊奇的实，些在国外的由的纯文在模仿国内的被束缚的思，他认定，一团体或代的代表比做一体的更重。
弗拉季斯拉夫·霍达塞维奇在二十三十年代总是抱怨，说年轻的流亡诗人借了他的艺术形式，却又在流行的angoisse 灵魂重塑追随一些主的派系。我牢满腹的人逐渐产生了强烈的感，他是由冷嘲热讽金属般的才铸就的，他的诗歌邱特切夫或勃洛克的诗歌一，是复杂的奇迹。他病恹恹的，鼻孔带着轻蔑的神情，眉毛蓬松悬垂，他在我的脑海中现，从有
（本章未完）