在我的儿子整幼年期，在希特勒的德国马其诺 的法国，我差不总是手头很紧，但是了不的朋友保证他享有够的最的东西。虽我有力做太的情，你我仍共同留意提防着在他的童年我己往昔富足的摇篮代间现的任何裂缝。就是那些友的命运神了的方，每那裂缝有裂的危险就将其修补。且，养育孩子的科取了飞行或耕耘同惊人的、高效率的进步——我在九月的候，有喂给我一顿一磅滤掉了水的菠菜，有一喝一打橘子挤的汁；并且，你采的儿童卫生措施，比我幼儿代的老保姆够象的，更精致严格。
我认中产阶级的父亲——穿着燕子领衬衫、细条纹裤子的庄重的束缚在办公室的父亲，今年轻的国退伍军人或十五年前的快乐、无业、生在俄国侨居外国的人士是的不同——不理解我我的孩子的态度。每你他抱，喂足了温暖的婴儿配方奶、庄严像尊偶像，等待着喂奶那解除警报的一嗝，一竖着的婴儿横放的候，我总是既与你一等待，又被我夸了的他吃太饱感紧张，因此，在我认是一痛苦的折磨，你认很快消除，我你的乐观的信颇感愤愤；那直截了的泡泡终从他严肃的嘴嗝的候，我总是体验一阵愉快的轻松，你，一面喃喃的祝贺声，一面弯身子他放进光线昏暗的白边摇篮中。
你知，我的手腕仍感推婴儿车人的某些窍门的反响，例，了让童车往翘爬路缘你若无其施加在手的往的压力。先是一辆精巧的比利制造的鼠灰色的婴儿车，有粗的轮胎极其舒适的弹簧，进不了我不点儿的电梯。它带着缓慢庄重的神秘气氛行驶在人行，仰卧着的婴儿深陷其中，严严实实盖在羽绒被、丝绸毛皮面；有他的眼睛在翼翼移动着，有，显眼的睫毛迅速一掠，眼睛向，追寻向退的有树枝图案的蔚蓝色，它从半竖着的车篷边缘流逝，不久，他就朝我脸投狐疑的一瞥，那逗弄他的树木空，是否许拨浪鼓及父母的情绪同物的常规。跟着是一辆较轻的童车，他坐在面兜风的候，站，安全带绷紧紧的；手紧抓住车子的边缘；站在那，不怎像一条游艇的站立不稳的乘客，更像宇宙飞船的一入迷的科；环视一鲜活的、温暖的世界的斑驳杂乱的一团；怀着哲式的兴趣注视着他设法扔了童车外面的枕头；有一一根安全带绷断了，他己摔了。再往，他坐的是一叫做折叠式婴儿推车的玩意儿；从最早的富有弹安全的高度，孩子越降越低，直他约一岁半的候，他向前滑了座位，脚沾了推动着的折叠式推车前面的，脚跟端着人行，期待着在某公园被放。新的一进化的浪潮始涌动，逐渐又他举离面，在他两岁生日的候，他收了一辆四英尺长、漆银色的、像风琴一由在车的脚踏板蹬动的梅赛德斯赛车，他常常在辆车，着气筒的打气声叮声在选帝侯街的人行回行驶，与此同，从打的窗户传一独裁者被放了的咆哮声，他仍在我远远留在了身的尼安德特河谷捶打着己的膛。
探寻男孩子有轮子的东西、特别是火车的热情的系方面的因素是有意义的。，我知那维纳的冒牌行 问题的法。我就由着他他的同路人在他思的三等车，穿神话的警察国（顺便提一句，独裁者无视精神分析是的错误啊——本方法容易就整整一代人腐蚀掉的！），摇晃着向前吧。迅速的生长，跃进式飞速展的思，循环系统的急转突变——一切生命力的形式是快速的形式，难怪一生长育中的孩子渴望最的空间乐趣填满最短的一段间，从比。在人灵的最深处，是从在较量中胜超越吸力、克服或重新制定球的引力的中获的精神快乐。光滑的圆形物体是不断的滚动征服太空，不是了前进费力抬沉重的肢翼，神奇的、与通常的信念相悖的状况，必定给了年轻的人类最有益的震动。充满幻的野蛮人光着屁股蹲在那凝视着的那篝火，或笔直向前推进的森林火——些，我，背着拉马克 ，西方遗传不愿解释的神秘方式一两染色体产生了影响，正职业的机械唯物论者不愿讨论本的外表、曲度的所在一；因每一维一它够在其中活动的媒介先决条件，果，在物的螺旋式展的程中，空间扭曲了类似间的某东西，间又转扭曲了类似思的东西，那，肯定随有另外一维——许是特殊的空间，我相信不是原的那，除非螺旋又变了恶循环。
但是不管真相是什，我永远不忘记，你我，我永远在或某另外的战场，保卫我一连几我的儿子（两岁六岁间）一在面等待一列火车从面经的那些桥梁。我见较一些的、有快乐的儿童停片刻，的是探栏杆，向恰巧从面经的火车头的呼哧呼哧声音的烟囱吐口水，但是你我不乐意承认，两儿童中更正常的，是极其实际解决掉了朦胧的冥带的盲目兴奋的那一。我的孩子怀着无限的乐观耐期盼着臂板信号机咔嗒声，期盼着在远处房屋白色的墙的空间、所有的那许铁轨汇聚的方，一越越的火车头逐渐呈现的候，你有采取任何行动缩短或合理改变在风的桥梁的那些长达一的停留。在寒冷的日子，他穿一件羊皮衣，戴一顶相仿的帽子，两者是一面杂有霜一般的灰色的浅棕色，些，及连指手套，及他的信念的炽热使他一直满面红光，使你温暖，因，了防止你娇柔的手指冻僵，你需他的手替着握在你的右手左手，每一分钟左右换一次，并且惊讶一的幼儿的身体所产生的难置信的热量。