我从乌鲁木齐回，给人买回两兔子。卖兔子的人告诉我：“不是普通兔子，是‘袖珍兔’，永远长不的，吃又少，又乖巧。”所，一非卖二十块钱不。
结果，买回喂了不两月，每兔子就长了几公斤。比一般的兔，贼肥贼肥的，肥跳跳不动了，爬着走。真是听说爬着走的兔子。且特吃，一晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨不停，我越吃越穷。给它什就吃什，毫不含糊。了居连吃，兔子吃？真是听说兔子吃……，果证实了兔子是不吃的，它才吃了一次，就给吃死了。
有一次，我从乌鲁木齐回，带回了两“金丝熊”（乌鲁木齐真是一奇怪的方……）。我蹲在那摊前研究了半，觉“金丝熊”比次的兔子靠了，且更便宜一些，才五块钱一。就买回了。我妈一，立刻骂了我一顿：“五块钱啊？？贵！真是，少了耗子吗？处跑的是，花钱在外面买……”我再仔细一，错，的确是耗子，是少了条长尾巴已……
我从乌鲁木齐回，一定带很很东西的。乌鲁木齐那，什东西有，什买。但是买回的东西派不什场。，人需些什呢？妈妈曾明确告诉我，现在最需的是一头毛驴，进山驮东西方便。那……我万万办不。
需二十三十公斤马蹄铁马掌钉。山的牧民总是急需。另外我叔叔补鞋子，四十码四十二码的鞋底子有了，打补丁的碎皮子不了。杂货店的货架空空落落的，香烟电池一月前就销了。
是我回，所带给的东西不是神气活现的兔子，就是既尾巴名堂的耗子。
我在乌鲁木齐打工，赚什钱。但即使赚不钱，是愿意在那城市呆着。乌鲁木齐总是那，有着那的人。走在街，无数生活的纷至沓，走在街，简直展双臂走。
晚却紧缩一团睡。
被子太薄了，窗帘啊什的全拽裹在身，是冷。身穿着衣，扣子扣一丝不苟，是冷。
我给打电话，妈妈问我：“需什啊？”我说：“不需，一切。就是被子薄了点。”是二晚就现在我面前了，扛着一床厚人压呼吸不畅的驼毛被。挂了电话，立刻买驼毛洗了，烧旺炉子烘干，再柳条儿抽打着弹松、扯匀，细细缝了纱布，熬了一通宵才赶制。又倒了三趟班车，坐了十钟头的车赶往乌鲁木齐。
我又给带什呢？每次回的前一，总是在超市转啊，转啊。转“中老年专柜”，麦片，就买回了。我回，说：“是麦片。”很高兴的子，因听说，从吃。我吃，但是煮了一锅。先给外婆盛一碗，笑眯眯喝了一口，又默默喝了一口，说：“喝。”，就死活不肯喝三口了。
我买咸烧白。一碟一碟放在超市的冷柜，颜色真，童年记忆的一模一。外婆了很高兴，我在厨房忙碌着热菜，就搬板凳坐在灶台边，兴致很高说了话，是年在乡坝吃席的趣。很勤快早早就筷子摆了饭桌子，一人位置前放一双。等咸烧白蒸端，狠狠夹了一筷子。但是勉强咽，悲从中。
——不是喜爱的那，完全不一。乌鲁木齐的东西真是中不中。更重的是，意味着一些的物、的感觉，永不再有了。九十岁了，再经不速度稍快一些的“逐一消失”。
我在超市转啊转啊。回又买些什呢？最买了一包红糖。但是红糖在哪有卖的啊？虽红糖明确标明是“中老年专红糖”……妈妈，外婆，其实我在欺骗你。
我不在的日子，兔子或者尾巴的耗子代替我陪着我的人。兔子在房间慢慢爬，终爬外婆脚。外婆缓慢弯腰，慢慢，慢慢，终够着了兔子，吃力它抱。抚摸兔子倒向背的柔顺的长耳朵，问它：“吃饱有，饿不饿？”——就像很早很早前，问我“吃饱有，饿不饿”一。色渐渐暗，又是一了。
有耗子，代替我又一年深山夏牧场，趴在铁笼子，背朝广阔碧绿的草原。晚，妈妈己的衣笼子层层包裹，但是怕它冷着，又包了一层毛衣。寒冷的夜，寂寞的尾巴耗子裹着笼子的衣物死命扯拽进笼子，一点一点咬破。它在黑暗中睁了眼睛。
尽管咬破了衣服，晚是再找东西它包。妈妈点着它的脑门声训斥，警告说次再的话就何何。外婆却急着带它玩。提着笼子，拄着拐棍颤巍巍走外面的草，在青草葱茏处艰难弯腰，放笼子，打笼门，哄它。是它谁不动，缩在笼角挤一团。是外婆就唠唠叨叨埋怨妈妈刚才骂它骂太狠了，吓畏缩了。努力手伸进笼子，它一一捉放外面，让它感觉青草无边的。阳光斜扫草原，两耗子触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹一阵长长的风，它顿吓连滚带爬钻进笼子，怎唤唤不了。
我从乌鲁木齐回，总是拖着的一编织袋。一件一件从面往外面掏东西——是给外婆的，那是给妈妈的，有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛很亮。我突，我拖着编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街，筋疲力尽，手指头被带子勒生疼。迎面的人一不认识。
我在乌鲁木齐的候，：给人买什呢？我拖着编织袋在街走啊走啊，了很很东西，有猫，有狗。我了又，我的钱不。有鞋子，有衣服，有吃的。我了又，包再塞进些什东西呢？我又了有人在卖兔子。那人告诉我：“不是普通的兔子，是‘袖珍兔’，永远长不的，又乖巧，吃又少，很养的。”
又我拖着编织袋，怀揣着“袖珍兔”的笼子回的情景。
回的路真是漫长。夜班车坏了又坏，凌晨分停在戈壁滩一孤零零的饭馆门口。我坐在冰冷的车厢（那候卧铺车不）冻醒了几次，最一次终决定车。我抱着笼子，走进饭店烤火。一客人有，条桌长凳空空荡荡，线锅信号不稳定，电视机播放着遥远模糊的内容。胖胖的维族老板娘不知从哪走，给我倒了热茶，给兔子找一块白菜帮子。同胖胖的老板了，坐在一边烤火边兔子，它慢条斯理啃啊啃啊。我说：“是袖珍兔，永远长不的，长。”胖老板就说：“啊呀，真的一点点？那太亏了嘛，养几年不够一盘子菜。”我笑了，他便又夸张重复一遍：“你啊，一点点，真的不够一盘子菜。”那我远在回的路，却已经感觉才有的温暖。
在回的路，总是晕车，便坐司机旁边的凳，抱着兔子笼笔直挺着脊背坐着。又怕它突死，便不伸手进抚摸它。路边的树木在车灯的照耀，向路整齐弯拱，形神秘的通。车灯打几米远，远处漆黑深沉，像一洞。东方的空渐渐有些亮了，我着有的情景，终歪倒在引擎盖子睡着了。此漫长的归途。
兔子死了的候，我妈我说：“再别买些东西了，你回，我就很高兴了。”我外婆我说：“再别买些东西回了，死了怜很……你回了就了，我很你。”
又记在夏牧场，午的阳光浓稠沉重。两尾巴的耗子在草丛试探着拱一株草，世界那。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯着。那暂的欢乐，因“暂”显那悲伤。