洗澡应该是一件非常快乐的情。不怎有那人喜欢在澡堂子放声歌唱呢？——始是一人在哼着，另一人唱声。就一接一，最就始了合唱。再，隔壁男澡堂始热烈回应。异的欢乐氛围在哗哗流水中一鼓一鼓颤动，颤动，颤动，幅度越越，周期越越短……的欢乐竟不知该何收场。哪怕已经结束了，不是怎结束的。
有的候始至终有一人在唱，且至始至终唱一首歌，唱那首歌中高潮部分的最两句。不停重复啊，重复啊，像是刀尖在玻璃重复着刮刻……幸“重复”顶有洗完一次澡的间那长，是此重复一整的话，那令听者产生幻觉的。且幸是在澡堂子，澡堂微妙的氛围似乎包容一切神经质的行。
回音总是很。水在身体外流，久了，便像是在身体内流。很热。水汽浓重……不知唱歌的人有着怎一副爱的身子……唱的那句歌词是什内容始终分辨不清，声调却尖锐明亮——尖锐明亮难分辨内容，那真是一奇妙的感触。
更的候是在无意、悠闲哼着不调的曲子。相互认识的人随意聊着无边无际的话题，话题不停分叉，越走越远，几乎己快在己的庞复杂的分支迷宫中迷失了——它影影绰绰漂浮在澡堂中，忽浓忽淡，往排气扇方向集体移动，消失外面干爽凉快的空气中。
歌声其实是次的。唱歌的那人并未意识己在唱歌。身体一丝不挂，举止单纯，额外的法暂停。灵巧的手不停揉搓澡巾，洗的长在头顶扎团歪倒在前额。肤色水淋淋明亮，身形错。男孩子隔三差五尖叫，甩着鸡鸡跑跑；女孩子则己什有鸡鸡深感诧异。
庭主妇拎着水桶盆，扛着搓衣板，一一调试水龙头。终找水流一点的龙头，摆阵式，埋首肥皂泡沫中，赤身体奋力付的一堆脏床罩、窗帘、被套。
年轻妈妈搬了澡盆，澡盆飘满了塑料玩具。妈妈一边搓揉头的泡沫，一边厉声斥责孩子不啃塑料鸭鸭，不喝洗澡水。
有人在努力刷牙，满嘴泡沫，浑身抖动。不知刷什程度才算完。何止牙齿，连扁桃垂体有放。
老板娘顾客在外面吵架，几乎快动手了。
面又始了新一轮合唱。
突又有孩子惊动哭，四处喊着找妈妈。找妈妈，妈妈顺手抽了他一耳呱。
澡堂总是热气腾腾、水汽缭绕。人的候，更是又闷又挤，三人共一龙头。人与人间，最轻微的接触间有最黑暗的深渊。不有陌生人挤主动提帮我搓背。被我谢绝，立刻请求我帮搓背。
龙头龙头间有隔档，洗澡的人面面站着，的视线中途涣散。水很，一股一股奔泻。澡堂中间的池子水汪汪的，不有孩在面摔倒的声音，但尖利的哭声酝酿三秒钟才迸。
外面的更衣室四壁花板悬满水珠，一滴一滴冰凉迟缓落。灯光静止、幽暗。穿衣服的人肢体洁白，面目模糊。却有人端着一盘一盘热气腾腾的炒菜汤饭，笔直穿更衣室，掏钥匙打尽头的门闪进。等再，换了身衣服，拿着雨伞、挽着包。门依旧锁，穿更衣室消失在另外的门。更衣室什有那的门？
有衰老的身体背着我站着，身体濡湿，衬裙处浸了透明。有办法将身体擦干，太胖了，手臂不转面，不抬更高。低声唤我：“孩子，孩子……”又说：“拉一拉吧……”是一哈族老人。我走，的衬裙在背拧了一股绳。我伸手拽，感觉肌肤衬裙间的巨摩擦力。水很顽固。我帮着拽了一儿才弄平展。我沉默着走，有谢。很老很老了。老人不应该一人洗澡。更衣室有不祥的预兆。
前，我记拉水闸门，站在水龙头就始穿衬裙，经我，扶着我的胳膊走水池边缘。再经一人，再扶着那人慢慢走。接着又是一。水一片一片淋在的衬裙，神情轻松。衬裙的蕾丝花边在腾腾的水汽中闪着光。
另有一刚刚始育的女孩，水淋淋的皮肤光滑黝黑，身子颀长柔弱，每一处伏，是水波静止，唯一不肯停息的一涟漪。鸟飞前瞬间的凝息。鸟羽干净，翅子微张……有水晶中形的云雾——透水晶向蓝，那云雾轻微旋转。最的是在那旋转正中央静止不动的、纤细的轴。
站在水中，水花四溅。我亲眼，那水花并不是触着的身体才溅，是触着了所散的光芒才溅。
在澡堂洗澡，我平凡的身子，平凡的四肢，不久将裹重重的衣裳，平凡走在黄昏中。平凡的生活，的平安。我不再年轻了，但远未曾老。千万根头正在生长，几处伤口正在愈合，患关节炎的双膝“嘎吱”微响，颈椎骨刺轻轻抵着象感觉的某处。疾病在身体深处安详沉睡，呼吸均匀，青春在一旁秉灯日夜守护。唤醒他，但忍了又忍，泪水长流……些由我的身体裹藏着。我的身体站在水龙头的激流中。很次现澡堂最剩了我一人。空旷，寒冷，澡堂中央的水池平静明亮。
我洗澡，总忘记带一东西。东西常常是梳子，是走澡堂，总是头胡乱纠结着的。
有两次忘了带毛巾，站在更衣室慢慢晾干。
忘记带拖鞋的话，一进更衣室就现，匆匆忙忙回取。等拎着拖鞋回，健忘的老板总让我再付一次钱。
忘带香皂的候，就洗水代替。忘带洗水了，就反香皂洗头。但是有几次，香皂洗水同忘带了。
，我就一张纸条需带的所有东西一一详细记。等一次门，着纸条清点物品，才万无一失门。是，了方才现是忘了带东西了，且是最最重的……钱，两块钱，洗一次澡的两块钱……
是我又在纸条“钱”一项加。
是等再一次，门前却忘记了纸条……
再再一次，干脆连纸条找不了。
……
澡堂洗澡，带必备的品——是很简单很简单的情。我却总是做不。我侧着身子，又一次绕水池子走向我经常使的一龙头，便拼命：一次忘记了什呢？一次又是什在意识中消失了呢？我有什不曾感觉、不曾触及呢？我侧着身子，在拥挤的森林中行进，草丛深厚，灌木浓密，树木参。我现一静静伏在布满翠绿色字母图案的蛛网的，背部生有红色塑料纽扣般明亮的奇特器官的六脚蜘蛛……我轻轻扒枝叶，俯身在那长久着。有人从我背悄悄走，永远走……在此前，我在森林已独穿行千百年，有口，有遇任何人。