喀吾图的乡政府是村子西边树林的一排红屋顶房子。那一点儿不严肃，处是麻雀野鸽子。有一群呱啦鸡整在政府办公室窗外的树丛中“呱嗒呱嗒”东突西窜，啄木鸟不停在高处“笃笃笃”啄着木头，乌鸦“呼啦啦”处乱飞。
喀吾图的邮政所则是一更精致的红砖房子，有黄艳艳的木头屋顶雪白的木头栅栏。惜漂亮的邮政所从见门营业。听说邮政所的所长很年前在县城买了房子，举迁走了，从此城人，再回喀吾图。但说仍是喀吾图邮政所的所长。真是奇怪。
除了所长，邮政所有一工人员。平是村的泥瓦匠，谁有活儿就帮着打打零工。偶尔，仿佛某突记了，才挨挨户送一次信。有一次他挨挨户门征订杂志，我就很高兴订了两份，但是直现在见着一本。不在他那是买邮票信封的，但却不是在邮政所那童话般的红房子，是在他己。那，我打听了半村子才拐弯抹角找他，他他床的毡子揭一角，伸手进摸了半，终摸一沓子哈文旧报纸。公的邮票信封就在面夹着，居他老祖母绣花毡的花子放在一。
喀吾图的银行其实是信社，但我称银行，就在我门前的马路面。比乡政府邮政所，银行朴实了许，是红砖的平房，屋前的院子围着低矮整齐的木头栅栏，沿着木头栅栏一溜儿栽着十棵高的柳树杨树。院门低矮，栅栏边挂着信社的铜匾。一条碎石路从院门直直通向红房子台阶，红房子屋檐长满了深深的野草。院子稀稀拉拉着些月季花两三棵向日葵；院子一角有一眼井，井台又滑又亮。另一角落的木棚堆满了煤。果在院子再拴一条狗的话，就一般人什区别了。
院子那几棵树间牵了几根绳子，估计是晾衣服的，那一片正是坦阔向阳的方。是我洗了衣服就端一盆，花花绿绿晾了几排。晾不的就东一件西一件高高搭在树枝。我己找了方，结果他的行长给气坏了。他拽我晾着的床单，一路挥舞着穿马路跑我，啊啊呀呀，嚷嚷半说清楚什。总，就是不在那儿晾。
真是奇怪，不让晾衣服的话，干吗在那儿牵几根绳子？
再，又有趣。我居在银行门口晾内衣红花绿叶的床单。
银行，不眼，面肯定什钱的。且，我几乎从见貌似客户的人进。再且，银行班的那几伙计每一副醉醺醺的子，处赊账。银行的达吾列在我商店抵押的那顶皮帽子从冬一直放了冬有赎。他一定很矛盾吧，帽子的话，债；不赎吧，冬戴帽子呀，另外买帽子的话是花钱……反正怎着花钱。
我的孩子了夏喜欢光着屁股在银行院子玩，因经银行院子的水渠有很鱼苗子游游。另外银行院子的树长挺，全是那特适合让人爬的树，枝枝桠桠特别，树干长曲拐弯，随便一鼓的树蔸攀着站人。是，些树便总是人满患，抬头冲那喊一声，所有脑袋转，所有眼睛。一般说，喊的人是银行行长。是，棵栖满了孩子的树在一秒钟内，像掉果子一，扑扑通通，转眼间就掉一了。剩一的树叶。
一整夏，银行安安静静的。我，在那班一定很惬意，约什不干，房子守就行了。且那树又，肯定很凉快。我热死了，周围一棵树有，房子光秃秃袒露在阳光，坐在房间挥汗雨。我银行院子的那口井边提水，着向日葵一一高了，叶子越抽越密。唉，是我住在那儿就了。我很喜欢院子的那条渠，水总是很清，水边长满着黄花的蒲公英。
冬的候，银行的那几职工几乎就不怎班了。不仅此，喀吾图工商所的、税务所的、供销社的……统统不班。些人真幸福。因此街邻居，我经常的情景是：银行院子平整铺着膝厚的积雪，雪深深陷着一串脚印。偶尔回单位办点的职工进踩着同一串脚印聪明（其实是毫无办法）进。因此，一整冬银行门口就有那一串脚印。
长达半年的冬结束，我妈就始准备，随北的牧民进山了。在我做生意的人，了夏，有许一流动的杂货店跟着羊群走。在牧场做生意利润很高的。我那做，但准备够卖一整夏的商品的话，我资金又不够。是我妈主意打银行那了，有一贷款……
啦，是怎款贷手的！知我银行的贷款似乎有一，就是春耕前的农业贷款。是不但不是农民，连本人算不，我喀吾图店才一年间。甚至连富蕴县人算不，虽富蕴县快二十年了，仍有户口……反正就贷了。
总不因是邻居，抬头不见低头见，不意思不贷给我吧？
了，别银行一年头冷冷清清的，是了农业贷款放那两却热闹非凡。一早银行门，人就在门口排队等待了。几百公外的老乡赶了（喀吾图乡形狭长，东西不几十公，南北却长达几百公），银行院子周围的木栅栏系满了马。马路三三两两聚拢着人，热火朝谈论着有关贷款的话题。有趣的是，概贷款在放两年的原因吧，人“贷款”一概念的认识模糊居那就是国给随便的钱！哪怕明明不缺钱法子贷回放着。码我了解的是的……
我妈问他：“难不了吗？”
那人就很奇怪回答：“什不？什候有了什候嘛……”
不是最奇怪的，最奇怪的是我妈，怎贷款的？
那排了一午的队，中午快吃饭我找回。穿银行院子热闹的人群，容易挤进门，一脚踏进就傻眼了：黑压压一片人头……
银行屋的情形是陷在半米深的，一进门就是台阶，所我所站的门口位置是最高处。但居高临扫视了半，认不我妈究竟是哪脑勺。面闹哄哄的，喊了几嗓子，才回头，高举着一信封，努力挤在人堆，离柜台。
那是我一次瞧见银行内部的情形。很很，焊了铁栏杆的柜台外就十平方的空。红砖铺的面，金灿灿的锡纸彩带编一面花板绷在方，木头窗台刷了绿漆。
就，钱贷手了，虽不三千块钱，但是不意思的是……一直现在有。
据我妈的说法是：那银行的行长调走了，实在是不知该给谁……从人找门提。况且我又搬了几次。
二〇〇九年补：二〇〇六年夏，那笔钱底是掉了。因那银行的一工人员夏牧场走亲戚，在深山老林迷了路，不竟撞进了我……