我在喀吾图做生意，就认识了尔沙。那他走进我店，说买裤子。始他是站在柜台面我说话的，觉很熟了，他就跳柜台盘腿坐着我说话。那兴致勃勃聊了很很，半消磨了。等他离，我才他是买裤子的。他根本就提。
尔沙长并不漂亮，但就是讨人喜欢。他很年轻，子不高，脸膛黑黑的，眼睛很亮很亮，人的候总显非常诚恳。是说汉话，一句一句间，码隔着三逗号的停顿，使他的话语总是那认真，至听稍嫌吃力。
他说：“我嘛，，，今年嘛，，，二次山了嘛，，，山面嘛，，，嘛，，，绿绿的，，，处绿绿的……”
那我知了尔沙原是老师呢！是从乌鲁木齐的师范校毕业的。刚毕业两年，一直在牧业定居点的寄宿校教书。
我早就听说了，寄宿校定居区的校是不一的，一年一期的课，课程越整漫长的冬。因此孩子差不就是半年，半年休假。老师就冬教书，夏放羊。
在冬，羊群南，向着遥远的准噶尔腹的冬牧场无边无际了。老人、孩子体弱者在经乌伦古河就停了。乌伦古河从东横亘至西，流进平静广阔的布伦托海。沿河一带，稀稀疏疏、远远近近全是定居、半定居的村庄。那有校，有商店卫生所……我的杂货店了冬迁那。
在冬牧场，在更遥远的南戈壁，在古尔班通古特沙漠腹，那些陷落处，一又一的“冬窝子”在背风处深深蜷伏着。那是我永远不的方。知，从那回的羊群，是沉默的，忍耐的，有所洞悉无所在意的。
尔沙说：“冬窝子嘛，，，有风，有雪……是有雪的，雪少，，，很少，，，不是很少，，，羊嘛，就慢慢走，，，慢慢吃……”
我所知的冬窝子，羊群同在那边宽广沉的空慢慢移动，低着头认真咀嚼着什。那是的伏处，悄在冬季中凹一块。是风啊、寒流啊了那，从更高的方呼啸，使那的气温相暖了一些，雪就薄了许。在那，羊够嘴前蹄刨冰雪，啃食雪被被覆盖的枯黄草。羊珍惜吃着。高处的空又飘雪。
在那，最最珍贵的物莫一晴朗的气。那的气，牧人赶着羊走更远一些，在冰雪斑驳的原野寻找最的枯草。在更远的方有片的梭梭林，气的候，的男人亮就套马车向着那孤独。在冬窝子，一般的人是烧不煤的。条件一些就烧柴，否则有羊粪块取暖烧炊。一顶顶低矮简陋的毡房，高高垛着的梭梭柴羊粪块，是冬最的温暖。总有些候柴不够烧了，女主人忧伤计划着日子，男主人站在高处，判断最近两不门拉一趟柴。
夏牧场的毡房子总是支高高的，锥形的房顶环着红漆木栅栏的房架子。但是了冬窝子，了保温，就不支房架子了，在挖一坑，直接锥形的房顶扣在坑。由一条斜的通连接面，台阶一通向底的室内。就是俗称的“窝子”。窝子外，北风呼啸不已。炉火在狭的房间正中“呼呼”燃烧，女主人黑红的面孔生着一双丽的眼睛。
尔沙说：“我嘛，，，有，，，冬窝子……的候，，，，，，政府让我嘛，半定居了……”
了，我全部的话题是从一刀子始的。最始尔沙买走我手中正在玩的刀子，尔沙结婚了，结婚送给新娘。我从听说送刀子是风俗，疑他蒙我。无论怎，我才舍不呢！我的英吉沙刀虽说花胡哨，中不中，但我是喜欢。总是随身带着，沉甸甸揣在口袋，不摸一，觉那是己最的东西。
我说：“次乌鲁木齐，我再帮你带一回吧！”
他就很失望的子，但是又说：“其实嘛，，，英吉沙的刀子嘛，，，不。现在嘛，，，库车刀子！”
我妈立刻说：“不！”说一陌生的名，又说，“在那，一整村庄是专门做刀子的，就像我喀吾图的‘加工厂’一。那的刀子才呢！虽，子有英吉沙的漂亮。”
“加工厂”是喀吾图北面深山湖泊边的一村子，除了，整村子的男人几乎制马鞍、马鞭，打马掌子，缝制压花牛皮靴。他全部的冬闲光制些传统的器具。
“那是哪？，，，我，，，不知啊……”
我妈又东南西北给我说明了一遍，我有点弄清方位了，但尔沙是一头雾水。他汉话不是特别通晓，稍微复杂些的叙述很难理解。使他一儿说话了，最才有点难说：
“，，，我哪有，，，冬窝子嘛，我呢……的候……”
……那专门生产刀子的村庄，我有。那是另外一遥远的方，远离喀吾图，远离冬窝子。那的冬又是另外的一陌生，从十一月次年四月的漫长光全静默在刀尖轻微的明亮中。户户在做刀，刀刃的打磨机器在房间深处日夜不息被摇动。有孩子在旁边着做刀柄，他手持一块平凡的木头，另外一平凡的刀完了削。不知削久，才做一片最适合某块刀片的刀柄。
我一边尔沙聊，一边“啪嗒啪嗒”踩着缝纫机干活。尔沙高高盘腿坐在柜台，像盘腿坐在床榻一。此正是晚春，等转场的羊群全部经喀吾图，我将搬夏牧场，尔沙则几就进山了。他牧放着四百羊，此羊群有达喀吾图。他的毡房子扎在喀吾图南面的戈壁滩，那新草泛绿，他准备停留两三启程。
“冬，，，你，，，在喀吾图吗？”
“不，今年秋我跟着羊群搬乌河一带，就是‘红土’那边！”
“啊！我在那嘛！，，，我在黑土，，，离红土近很呢，，，咦，，，从有见你嘛！”
“因我从有呀！不，今年打算了。喀吾图的生意不做呀，冬人太少。”
“，红土，，，人。了冬，，，人，，，留。有羊，，，了河往南走，，，冬窝子……今年我，，，……”
他又说：“爸爸，，，身体不，，，有人了，，，但是，羊嘛，，，……”他停了，始拼命搜索某遥远准确的词语。但是不一儿就彻底沉默了。
我说：“尔沙，不放羊了嘛，我一做点生意嘛。像你聪明的伙子，一定赚很钱的。”
“不行。是，，，放羊嘛。我爷爷放羊，，，我爸爸，，，放羊，，，的，，，我现在老师，，，谁知久呢？”
“放羊受罪呀，搬。”
“那搬嘛，，，简单嘛，，，其实简单很，，，”
“放羊哪点呀？”
他了一儿：
“你嘛，，，裁缝嘛……你裁缝哪点，，，我，，，放羊嘛，，，就哪点……”
我笑了。我说：“尔沙，我次乌鲁木齐了，一定给你带最最漂亮的刀子回！”
两，尔沙又了。他的羊群了，浩浩荡荡经喀吾图，腾满满的尘土。羊群完全经喀吾图花一段间呢，工夫尔沙就跑我店喝茶。他一边喝一边扭头向窗外，他的妹妹穿着红衣服，骑着马在羊群中前前吆喝。有两男孩挥着长长的细木棍在队伍努力维持秩序。了一儿，羊群才从条街完全。路面被踩千疮百孔。
“一次羊群往走远才停呢？”
“就在，，，达坂面，，，几公的子吧。”
“回又停几？”
“三嘛，，，五嘛，，，我不知嘛，，，喀吾图嘛，，，草不太。”
“呵呵，是夏牧场的草呀！”
他笑了。
我又说了冬牧场，遥远寂静的冬窝子。
“冬窝子嘛，，，羊，，，快快瘦，弱的羊，，，就，，，快快杀掉，一定，，，让羊群整齐的……冬窝子草少很，，，羊，，，怜很，，，走远远的，远远的，，，找不一点草吃……”
……年轻的尔沙在冬窝子，同羊群一秘密生活着。通往那的
（本章未完）