在巴拉尔茨，我拉铁矿石的司机林林谈恋爱了。我坐在缝纫机面，一边有气无力干活，一边等他我。远远，一听汽车马达轰鸣的声音，就赶紧跑张望，，快给建华（我妈新招的徒弟）笑死了。
但是，我见八次面就基本戏唱了。真让人伤。
谈恋爱真，谁见了夸我男朋友长帅，太有面子了。且他每次我的候，给我带一包吃的东西。
且，他是白色黄河车的呢，黄河车是我所有的卡车中最高最长的，它比，其他的“解放”啊、“东风”啊怜跟爬虫一（不很快矿统一更换了康明斯斯太尔卡车，黄河车就一子变土土气的了）。每我高高坐在驾驶室就特兴奋。是他的车坏在路了，就更高兴了，因那我就帮他打千斤顶。打千斤顶是一件很有意思的，，那重那的车头，我随便摇几，就它高高撬了，像我很厉害似的。
每次我紧紧挨着他，坐在驾驶员座位旁的引擎盖子，惹一路打照面的其他司机，了踩一脚刹车，摇玻璃，假装问一句：“不换挡呀……”
我了辨认柴油车汽油车的马达声，，远远听一听，就有底了，不必像原那一听有汽车声音就傻头傻脑往外跑。但是，不久，居又给穿了，一有动静，总是比我先判断：“耳朵别支那高了，是汽油车！空喜欢一场吧你？”……唉，等待真是漫无边际。
我平均十见一次面，每从我经的车约有二十辆，就是说，每二百辆车，他的白车才有现一次。条土路寂寞啊！傍晚凉快的候，我沿着路一直往走。空晴朗，太阳静静悬在西，鲜艳有一点热气。光滑的月亮浸在清澈晶莹的空中，空旷的河谷岸是暗红色的悬崖。条路所在的势很高，风总是很。站在最高处，山脚的那段土路静静浮着，白茫茫的。有尘土浓重荡，由远近了。我高高站在山坡等了一儿，尘土中才慢慢吞吞挪一辆载满矿石的东风141……仍不是林林。
林林的车有一最明显的标志：车斗的包垫总是高高插着一铁锨。
一次他，他在我面前停车，检查完包垫，铁锨顺手往那一插，转身我说：“妹妹，老往县跑啥？呵呵，你卖掉……”
他有卖我，是请我吃了盘鸡。
那次我搭他的顺风车县，因超载，他的黄河车爆了一路的胎。，原本八的路程，硬是陪着他耗了两一夜。途中不停安慰我：“了了，盘鸡就快了……”我理懒理他。
一路，有一叫“四十五公处”的方有一野馆子，支着两间木棚。了那已经黑了，我一车就蒙头往间走，摸一张床，爬就睡了，老板娘我盖被子。任林林在外面怎喊不理睬。睡半夜饿醒了，感觉隔壁有光。扒在窟窿眼的木板墙往那边一，蜡烛快燃完了，桌有报纸盖着一些东西。木桌静像是停在记忆中。
我子不管我就儿着车走掉了，吓了一跳。摸摸索索半才在木墙找门，打一，一眼就他的车历历清晰泊在月光中。月亮有落山，间明亮就像白昼刹那间有的一光明，非常奇异。我了一儿，喊了几声。又赶紧回桌子前，掀报纸，就着残烛最的光亮，剩的半盘子鸡块消灭掉了。
我什喜欢林林呢？概是因他有一辆的车吧，使他非常强似的，强足够给我带某改变。我是一裁缝，坐在缝纫机面付一堆布料，生活无穷无际，又无声无息。
因他与我同年轻，有着同欢乐的笑声。因他总是一人，总是孤独。他总是着高的黄河卡车，耗漫长的间在崇山峻岭间缓慢蜿蜒行进，引擎声轰鸣，空总是深蓝不变。
因，是在巴拉尔茨，遥远的巴拉尔茨。是一被废弃数次又被重拾数次的村庄。有电，的老电线杆空空立在村落，像是史前的物。处处充斥着陈旧与“永久”的气息。村庄周围是宽广的刚刚收获的土豆麦茬，兔子野兔子一在田野四处奔跑，清晨所有的院墙栖满羽毛明亮的黑乌鸦。
打草的季节刚，户户屋顶堆满了山似的草垛。金黄的颜色逼迫着湛蓝的空，抬头望一眼觉炫目。乡村土路铺着厚厚的足有三指厚的绵土。但土层平整、安静，有印一脚印。有一人。河在低处的河谷浅浅流淌，从高处，两岸的树木一日日褪了厚实的绿意。羊群陆续经，沉默着啃食白柳的叶子枝条，使那边的情景渐渐疏淡。芦苇其他一些灌木丛色泽金黄，越浓密、浩荡。
我河边挑水，走长长的一段缓坡山，穿高处的麦茬，走进一片芨芨草丛生的野。肩膀压生疼，平均走十步就放担子歇一歇，气喘牛。抬头一眼，空眩晕了，空的蓝有了紫意。有那远，在野尽头的坡顶。
，有人在远处声喊我，并慢慢往边靠近。
我站在白色的、深密的芨芨草丛中，站在广阔明净的蓝，久久着他。终认他就是林林。
与所有方的中秋节一，那一巴拉尔茨悬着圆的月亮。尤其是傍晚，月亮浮在寂静的边，边缘此光滑锋利，像是触碰它的物将被割伤口。万物拥紧了身子，眺望它。它又离世界那近。无论什候的月亮，不曾像此刻般逼近——简直不像月亮了，像UFO类的神奇物，圆令人生悲伤。
我房子在一带坡的制高点。四周是一面坦阔的平，临空旷的河谷，面是南北横贯的一长列断的悬崖。我离，沿着高原的土路回回走着，暮色清凉，晚风渐渐了。空从傍晚的幽蓝向深蓝沉，月亮才始有了比较真实的意味，色泽从银白色变了金黄色。夜晚始降临，边一枚星子亮了，一前给人带幻觉的气氛消失干干净净。又是一寻常宁静的长夜。
房间窗户嵌着木格子，有玻璃。明亮的月光投进，铺满了一面炕。除了我妹妹，其他人了县城，忘记了今是中秋节。不中秋节又怎呢？山的日子粗略恍惚，似乎是季节气的转变计算间，无法精细日升日落计算。，若是不知今是什日子的话，就无所谓了。既已经知了，有些微妙的感觉无论何忽略不了。
我妹妹早早关了店门，一堆长长短短的木棍子将门顶死，抵了几块石头。就着充沛的月光准备晚饭。角落的炉火在黑暗中无比妙，它丝缕不绝、袅袅曼曼，像是有生命的物质。
我揉面揉浑身是面粉，炉的水又早就烧了。正手忙脚乱际，突有敲门的声音“咚咚咚咚”毫不客气传。我两吓了一跳，接着本始象一切糟糕的……毕竟是前不着村不着店的荒山野岭，又有我两女孩。黑了，谁敲门呢？
我俩连忙烧的锅端灶台，堵住炉门的火光，屏息静气，装房子人的子。但那怎装！门明明是反扣的嘛。是敲门声越急促不耐烦了。
终，我壮着胆子，很冷静口：“晚了，谁啊？”
“是我。”
“你是谁？”
问题似乎很令他难，半才口：“盘鸡！”
何止欣喜若狂！恨挪那一堆石头长长短短的顶门棍花了不少工夫。
那是林林的二次见面，永远难忘。他给我带了月饼，坐在炕，着我在月光中揉面，拉面锅。我喜悦聊着一些聊不聊的话题。月光渐渐偏移，离炕，投墙壁。是妹妹点了蜡烛，我三人围着烛光喝面条汤。
林林的车就停在门口的空，他回车睡觉了。他那的子，蜷在驾驶室一定不舒服。况且了深夜，温度猛降，外面总是那冷。我很留他在隔壁房间休息，但姑娘的思，便什说。直现在，一那就很悔，觉己太骄傲、太防备了。但愿有伤害他。
现在再，其实林林是敏感的年轻人啊……
那晚，月光渐渐移，房间黑暗寂静。窗
（本章未完）