我很厉害的，一月穿破了五双鞋。是该搬山的候，就剩了一双拖鞋穿。
搬在紧张装车。我趿着拖鞋扛箱子、拖袋子。不停拾鞋子，不停挨骂。商品全装完了，剩满满一铁桶清油，几百公斤重，它从两块木板架的斜坡滚卡车拖斗。面三男人顶着桶往推，我星星弟弟站在车拽着绳子拉。我手指快给勒断了，是那关键刻稍有一丝一毫的松懈，就被绳子拽车，连人带桶滚，压死那三刚刚骂了我的人。
桶终弄了，我全身汗透了，跳鼓，腿在抖。两手掌血红一片，麻飕飕的。我真厉害呀，穿着拖鞋干活，凑全劳力。
进入山中，虽已经六月，但仍很冷，早，帐篷的塑料布给冻硬邦邦的。草总是结着白白厚厚的霜，踩在脚咔嚓嚓响。我有鞋子穿，就穿我妈的棉皮鞋。但一，我妈又有鞋子穿了，趿我的拖鞋。
是我妈的棉皮鞋那难，跟两条船似的，走路哐哐。鞋跟高高的，布满补的疤痕，钉了两圈从罐头盒子绞的铁皮条，金光闪闪……暖有什呀，那难……穿的候，了不引别人注意，尽量不低头它……
话说那些穿坏的鞋子，是哪一双稍微凑合一，我坚决凑合底的。是——真不知己什那厉害——它全是鞋帮子鞋底子完全分的。我曾试着绳子鞋帮子鞋底子绑在脚……那的话，不穿我妈的破皮鞋呢。
夏怎呀……
我妈说：“等补鞋子的老头儿了就了。”
别人说。
是快七月份了，他不。
又有人说：“快了快了，他已经面那条沟了，等那边的牛羊走完了，他才始动身往边赶。”
听说那老头儿年年，跟着羊群走，在一路经的每牧场待十半月的。我一带是排在老面的呢。
听说他每年沙依横布拉克，每次在离我片帐篷区很远的河边空独撑一三角形的棚，悄悄生活。我河边洗衣服的候，总是经那棚的痕迹。那是一片约两平方左右的狭长空，寸草不生。空一端立根一米高的桩子。是象低矮的三角帐篷的子了：房架子呈“人”字形相互抵着，蒙了一块棚布，前堵着。白将前面的棚布掀，那老头儿就坐在帐篷边，面前支着一架他一老旧的补鞋机器。身的帐篷铺着破旧的，但是色彩艳的花毡。
七月份了，但他是有。
他说，那老头儿是残疾人，脚装着铁皮包着的假肢。又说那老头儿原是放羊的，四十岁才结的婚，有一孩子，但几年那女人就跟一回回跑了。他就卖了羊群，抱着孩子找。找很方，了内。，孩子在奔波途中夭折了。又不知生了什，他落了残疾，两手空空回故乡。因有了牛羊，此谋生。
我问：“那他是怎补鞋子的？”
那人说：“谁知。在外面流浪，就在干了吧……”
是我老是着那老人瘸着腿，背着机器，牵着孩子，走在城市繁华一角的情景……我独在外的候，在那些陌生的街，曾遇见少的人啊，却从有象他回故乡有的情景。他真孤独，他住的帐篷的痕迹那孤独。
我趿着拖鞋走在晴朗气的草原，脚趾头从破了的袜子顶，不碰着青草。走了很远，又踢掉拖鞋走河边的沙滩，避一丛丛生有细刺的植物。远方真！那些连绵伏的森林，青葱草坡，闪耀着无数条纤细溪流的峡谷……我不向那。我赤脚站在河岸边的一处高眺望，是有一双永远穿不破的鞋子该！那任何一处我的方随着我的平坦舒适吧？……总是那的方，但却总是有那的原因，让人不那不。
那残疾的老人，他有了脚，就再不需鞋子了，再不需离了，不需爱情了。是他是活，并且愿意接受那的与己无关的破鞋子，愿意它经己的双手又够重新被使，像他的活儿是一了最仍在给人希望的努力似的。我觉己快爱他了……我呢，我整完了干着活，流着汗，商品一箱一箱从漏雨的方挪干燥的方，奋力劈柴火，在草敲桩子……就：就我是最一次回了故乡吧……
我挑水又一次经那块狭的帐篷遗痕，草不知何堆放了一卷破旧的行李。是高高兴兴回，所有早就准备了的破鞋子全翻了。