在戈壁滩有一排房子。我很奇怪住在那。我是说，我推门，前前是空空荡荡的戈壁滩，我什住在那？
除我外，排房子左左右右共四邻居，着我一的店。房子盖整整齐齐，高高敞敞，屋顶铺着油毛毡，浇着沥青。很结实，化雪一点儿不漏。
但是，虽房子外外抹了水泥，刷了石灰，墙砌的却是土坯不是砖。
不管怎说，我排房子实在称方圆百最漂亮最整齐的店面了（且是我曾住的所有房子中最最的）。不像乌伦古河游五公处那路边村的粮油店，又矮又拧，墙歪歪斜斜装着门，门两边一高一低一一各掏一黑乎乎的窗洞。
有村西头哈米提的杂货铺，院子破破烂烂的，房子陷基底深了。低头才进门，一进门就“台阶”。墙根快蚀空了，屋檐的墙壁给雨水掏空了一长溜，从东凹西。
在戈壁盖房子的话，实在什风水讲究，四面坦荡空旷，走哪儿一嘛！所乌伦古河一带部分村落的房子东一座西一座胡乱盖着，一路远远近近参差不齐。估计村干部此很头疼，新农村建设太难搞了，无论怎规划，怎拉围墙法连横平竖直的格局。
荒野的红土，一座土房子另一座土房子间，由土夯墙、铁丝网、铃铛刺圈的阔的院落及冰雪覆盖的草料遥遥相连接。更的是泛着白碱的荒滩戈壁。有候是伏的沙丘片的灌木。乌伦古河就在乡间公路南面一公处，与公路平行着向西流，最汇入布伦托海。在那，湖畔无边无际的芦苇丛浩荡伏，鹅在湖边低低飞翔，湖岛栖满海鸥，群的野鸭在芦苇丛中“啊——啊！”长唳短鸣。
但是站在平坦阔的，却一点不河的，感觉不水的气息。四面全是荒滩，河陷在河谷最低处。走了河岸近前，是零乱一片，闻水声，什不——河跟河岸长满了碎碎的树林子。
河流越越细薄了。一带有三农业村七八牧业村，远远近近分布在河两岸，农田草料引走了量的水。农民主植麦、芸豆葵花。牧民则秋牧场向冬牧场迁移的一落脚处，并在植畜冬的草料。深秋，牧业的老人生经留休养（牧业校一年有冬季一期的课程）。男人一部分妇女则继续赶着羊群南，抵达戈壁腹，春雪化了再启程北返。
我搬红土前很长一段间，就非常向往了。因老是听人说什“退牧林”了，今有更的牧人往红土靠拢、定居。但是听说归听说，毕竟真实情况一点不了解的，压根底儿。是特意向一在生活很年，不容易才有力搬走的老头儿打听：红土的哪一块方做生意比较合适？是那老头儿立刻向我力荐他的房子，说他那方才是最最的，他在那儿才待了几年就赚了少少钱云云。我不信。老头儿实在不像是有钱人。他在我店买了一次打火机，比比，选了体位置充最高的一。并且了一段间，火焰调有黄豆。
但两月，我是找他，他的房子买了。他的价格实在令人动。且我的钱刚够，再加我的确不熟悉情况。
就，我了红土。
那段间，我在，了乌鲁木齐找活干。盼着有人我打工的那坊我。但从有。是又盼着有间转一转，城市。但是有。最回了。
中间回一次。因老板给了两假，一路跟打仗似的紧迫逼人。清早从乌鲁木齐客运站，按我妈在纸条的嘱咐倒了几趟车，颠深夜才。黑乎乎睡了三四，二凌晨，才新疆间四点半，司机就摁着喇叭在外面死命催人。黑乎乎车，中间又糊糊涂倒了几趟车，黑透了就糊糊涂重新现在乌鲁木齐客运站了。
至那的很间，我坐在庞的机器前惯忙碌着流水线的活计，往往五十陷入那的黑乎乎的象中：我底在哪儿？我底是什的？
，我决定回。我花掉了赚的所有钱，从城买了一堆东西，并些东西功塞进一比最号的编织袋两号的袋子——使一路的所有司机我又怒又恨，说让我再补两张票不分。真我吓坏了，不幸亏是让我补……我在城市人行的积冰慢慢拖动超的袋子往前走，连打照面的陌生行人不放我，非跟在面说一句不：
“喂，丫头！你的包太了嘛！……你的包完全再一点嘛……你干脆己装进了……”
在国线二百七十公处的程碑旁了长途班车，那有一条孤零零的土路从国线旁岔，纤细微弱延伸进雪的荒原。我守着我“完全再一点的”袋子，蹲在路口等车。等了很长间。四望一望，黑白斑驳的是国线，白的是空。有人，汽车很少很少。是经我的车辆，惊奇放慢速度，清楚再踩一脚油门一趟子。我猜那些司机一定是先我的包，再旁边蹲着的我……在我眼，世界空空荡荡，什有；在他眼，世界空空荡荡，有一包。
有远呢？色早，我真一包东西从雪拖回。是我它拖路基，在雪野中的乡间土公路朝西拖了半，了一身汗。面了一辆破旧的吉普车，在我身边停了。三男人帮我包弄车顶并绑结实了，有两则站在旁边骂我。我知理亏，不敢吭声。等了车，所有的劲儿立刻全散了。回真的快了。我在车厢摇晃了两，忍不住流泪。
我妈在红土的房子干了许意的情。其中一就是房子的一扇门改了一橱柜。
本我买的房子是并列着的两间，两间房子互不相通，各有各的门进。我妈两间房子中间的隔墙挖了门，再东面那间的门从面钉死。，两间独立的房子就了一套间了。由我的墙壁半米厚，了保温，门一般外装两扇。，两扇间就有了一块空间。我妈就那面钉死了的门洞横着担三块木板——壁橱就做了，且是一格一格的，门一打，就直接往面放东西。
我的左邻右舍串门子，一，办法怪的，就全回效法。是我一排房子的壁橱全统一了。
我一般在壁橱整整齐齐叠放些衣物什的。但那室外隔着一层木头门板，很冷很冷。放在那的衣物温度在零，一件一件冰冷冷硬邦邦的，掏抖一抖，咔嚓响。穿衣服的候，提前取，放在火炉边烤一儿，才敢往身披。
红土实在太冷了，隆冬的夜，通常降零三十度，厕所，跑着，跑着回（另外，红土是有厕所的）。的路，身的衣服是软的，回（短短几分钟）就冻硬了（果不是纯棉或纯毛料的衣服的话），袖子摩擦着衣摆，一路“嚓、嚓、嚓”响。抬胳膊动腿，更是“咔啦咔啦”响不停。
在红土的冬，最痛苦的情概就是挑水吧？不，从有了我叔叔，几年我我妈就再有挑水了。
水在河边挑，河离我有两公远。叔叔每隔两就全副武装一番，顶着河边砍人的北风寒气挑一担回，饮水。至水，洗衣服洗脸洗碗的水，则在邻居院子的碱水井挑，或者化雪水使。因水不易，一盆水往往使几轮。洗碗的水拌鸡食，洗脸的水洗脚洗衣服，再洗。
话说在我一带，挑水挑最稳的数我叔叔了。走那远的路回，是满悠悠、清汪汪的两桶。若是其他姑娘媳妇的话，哪怕在水面浮两块冰挡着，回是溢剩半桶。更让人感慨的是，在我，像有他一男人挑水。其他男人死不碰些“务活儿”。
但是，了三九四九的，河边就再人了。那风，实在太冷了，几人受了那冷。有我一在雷打不动河边挑水。是了那，我叔叔每次挑水，除了带扁担桶外，带斧头。因除了他，就再人破冰了。每次，次破的方合拢，冻又厚又结实。最冷的，我叔叔夯足了劲抡一斧头，在冰面留一白印。
（本章未完）