从有了粉红色车，我县城就再不坐面包车了。面包车一人收二十块钱，粉红色车十块钱。带点稍微点的行李车另外收钱，车随便装。最重的是，车车总算有准点了。不像车，人满了才，老耽误。
“粉红色车”其实是一辆半旧的中巴车。司机胖乎乎、乐呵呵的，每远处雪有人深一脚浅一脚向公路跑，就快乐踩一脚刹车：“哈呵！十块钱了！”
车的孩子则整齐“吁儿～～～”勒马的命令声。
我六十块钱挤在引擎前排座间那点方，已经满满的了。是车温哈拉村，又塞进五十块钱两羊。回挤连胳膊抽不了，让人真骑那两羊身……在人一，有暖气的车厢便始暖。是排座的几男人始喝酒，快乐碰杯啊，唱歌啊。一始打架。司机便他统统轰了。才轻松了不少。
虽乌河一带村庄稀寥，但每搭粉红色车县城或者恰库儿图镇的人真不少。每早不五点钟车就了，孤独穿一又一漆黑的村庄，一路鸣着喇叭，催亮沿途一盏一盏的窗灯。喇叭声响在面一村子，面村子的人就准备差不了，穿厚厚的站在雪簇拥的公路旁，行李堆在脚边雪。
阿克哈拉是一带最靠西边的村子，因此粉红色车每路总是一路。我总是一车。车厢空荡冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中声打着招呼：“你吗，姑娘？身体？”一边从助手座捞一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住盖在膝盖。
夜色深厚，风雪重重，戈壁滩坦阔浩荡，沿途有一棵树。真不知司机是怎辨别路的，永远不汽车从积雪覆盖的路面同是积雪覆盖的基面。
色渐渐亮，车厢已经坐满了人。但是那冷。长间待在零二三十度的空气，我已经冻实在受不了了。突一排座位座位前的引擎盖子面面坐着两胖胖的老人——那一定很暖！便不顾一切挤，硬塞在他两人中间的空隙，坐在堆在他脚边的行李包。子果舒服了。但是，不久却尴尬现：他两原是夫妻……
一路两口子一直互相握着手，但那两握在一的手方放，就搁在我的膝盖……我的手方放，就放在老头儿的腿。老头儿的另一手就攥着我的手，替我暖着。嘴嘟噜了几句什。是老太太连忙替我暖另一手。一路我手缩回几次，但立刻又给攥着了。不知什，我的手总是那凉……
车的人越越，不停有人车车。但是搭便车的，正顶着风雪从一村子步行另一村子，恰遇粉红色车经，就招手拦。其实，就算是不拦，车了人跟前停住，车门边坐的人拉门声招呼：“坐车吗？快一点！真冷……”
周日坐车的人最，是游一汉族村回县城返校课的汉族孩子（一带有汉族校）。一背着书包等在村口，车停，父亲先挤车，左右突围，置行李，拾掇坐的方。回头声招呼：“娃！呐坐定！”又吼叫着叮嘱一句：“娃！带馍？”
每每，总替司机失望一回。回的是二十块钱呢……
那父亲安顿了孩子，挤回车门口，冲司机喊：“是俺娃哩车票钱，俺娃给钱哩！俺娃戴了帽子，师傅别忘哩！”
“。”
“就是最边戴帽子那哩！”
“知了。”
“师傅，俺娃戴着帽子，记着哩！”
“知了知了！”
不放，又回头冲车厢一片乱纷纷的脑袋吼：“娃，你跳，让师傅你哩帽子！”
无奈此忙着车，手忙脚乱整理行李，那孩子试着跳了几次，法让我他的脑袋。
“啦啦，不跳了……”
“师傅，俺娃是戴帽子哩，俺娃车钱给哩……”
“车了，不走的赶快给我！”
“娃，叫你帽子给师傅，你咋不听？！”
车在一又一村子间蜿蜒着，几乎每一路口有人在等待。有的是坐车，有的则了嘱咐一句：“明四队的哈布拉县城，路别忘了拉他。他房子在河边东面二。”
或者是：“给帕罕捎口信，有钱剩的话就买些芹菜吧。另外让他早点回。”
或者：“我妈妈病了，帮忙在县城买点药吧？”
或者有几封信拜托司机寄走。
车厢虽拥挤但秩序井。老人被安排在前面几排座位，年轻人坐在的行李堆。孩子全一挨一挤在引擎盖子，那铺着厚厚的毡毯。虽孩子彼此间互不相识，是年龄的往往有照顾的义务。哪怕那年龄的不有六七岁已。见他一路不停身边一三岁孩背的行李努力往推，让那孩子坐稳稳。每哪孩手套了扔掉，他不厌其烦拾回帮他重新戴。
有一两岁的孩一直坐在我面，绯红的脸蛋，蔚蓝色的眼睛，静静瞅着我。一连坐了两三保持着同一姿势，动不动一，更别说哭闹了。
我声说：“谁的孩子？”
人回答。车厢一片鼾声。
我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”
他的蓝眼睛一眨不眨望着我。
我摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸手，他便连忙展双臂向我倾身，让我抱。真让人疼……孩子身子软软的，刚一抱在怀，脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路我动不敢动弹一，怕惊扰了怀中人安静孤独的梦境。