第四篇 一个共产党员的由来 一 童年

我给毛泽东一串有关他人的问题他回答,我我的爱追根究底感很不意思,几乎就像一日本移民官员应该——却有——他的无礼唐突感不意思一。我在不同情提的五、六组问题,毛泽东一谈就是十几晚,但很少提他己或者他人在谈的某些件中的。我始,他给我谈谈方面的详细情况是不的了:他显认人是不关重的。他象我所遇见的其他共产党人一,往往谈委员啦、组织啦、军队啦、决议案啦、战役啦、战术啦、“措施”啦等等等等,很少谈人的经历。

有一段间,我不愿详谈,甚至不愿谈他同 志的人功绩,许是谦虚,或者是我有所顾忌或怀疑,或者是考虑其中许人头悬有赏格的缘故。我才现,与其说是述的原因,不说是因他数人实在不记那些人琐了。我始搜集传记材料的候,我一再现,共产党人是够说山青少年代所生的一切情的,但是一旦他参加红军,他就己给忘掉在什方了,果你不是一再问他,就不听更关他己的情,你所听的是关红军、苏维埃或党的故——些名词的一字母是写的。他够滔滔不绝谈每次战役的日期经,他进进别人从有听说的无数方的情况;但是些件他有集体的意义,不是因他人在那创造了历史,是因红军曾经那,在红军面的是他战斗的那意识形态的整有机力量。是一有趣的现,却造了报的困难。

一晚,我的其他问题答复,毛泽东便始回答我列“人历史”的问题表。他“你结几次婚”问题的候微笑。传谣言说我问毛泽东有几老婆,但是他毕竟是主张实行一夫一妻制的。不管怎,他是不相信有必提供传的。但我力争说,在一定程度,比其他问题所提供的情况更重。我说:“读了你说的话,就知你是怎一人。再说,你应该纠正一些流行的谣言。”

我提请他注意关他的死亡的各传说,有些人认他说流利的法语,有些人则说他是一无知的农民,有一条消息说他是一半死的肺病患者,有的消息则强调他是一疯的狂热分子。他象稍感意外,人竟花费间他进行猜测。他同意应该纠正类传说。是他再一次审阅我写的那些问题。

最他说,“果我索撇你的问题,是我的生平的梗概告诉你,你怎?我认更容易理解些,结果等回答了你的全部问题。”

“我的就是!”我叫。

在接着几晚的谈话中,我真象搞密谋的人一,躲在那窑洞,伏在那张铺着红毡的桌子,蜡烛在我中间毕剥着火花,我振笔疾书,一直倦倒头便睡止。吴亮平坐在我身旁,毛泽东的柔的南方方言译英浯,在方言中,“鸡”不是说实实在在的北方话的“chi”,是说有浪漫色彩的“ghii”,“湖南”不是“Hunan”,是“Funan”,一碗“茶”念一碗“ts''a”,有许更奇怪的变音。毛泽东是凭记忆叙述一切的;他边说我边记。我在文已经说,我记的笔记又重译中文,加改正。除了耐的吴先生的句法了必的修改外,我并有它文的加工,面就是做的结果:

“我一八九三年生在湖南省湘潭县韶山冲。我父亲叫毛顺生,我母亲在娘的名宁叫文其。我父亲原是一贫农,年轻的候,因负债兵。他了年的兵。,他回我生的村子,做生意别的营生,克勤克俭,攒积一点钱,买回了他的。

“我有十五亩田,了中农,靠此每年收六十担谷 。一五口一年共吃三十五担——即每人七担左右——每年有二十五担剩余。我的父亲利些剩余,又积蓄了一点资本,又买了七亩,我就有‘富’农的位了。那候我每年收八十四担谷。我十岁中有十五亩的候,一五口人是:我父亲、母亲、祖父、弟弟我。我又买了七亩,祖父世了,但又添了一弟弟。是我每年仍有四十九担谷的剩余,我的父亲就靠此渐渐富裕。

“我父亲是一中农的候,就始做贩运谷子的生意,赚了一些钱。他了‘富’农,就部分间做生意了。他雇了一长工,叫孩子妻子干活。我六岁就始干农活了。我父亲做生意并有铺子,他是从贫苦农民那谷子买,运城卖给商人,在那高一些的价钱。在冬碾谷的候,他便雇一短工干活,那我就有七口人吃饭。我吃很俭省,不总是够吃的。

“我八岁那年始在本一堂读书,一直读十三岁。早晚我干活。白我读孔夫子的《论语》《四书》。我的国文教员是主张严格待生的。他态度粗暴严厉,常常打生。因缘故,我十岁的候曾经逃。但我又不敢回,怕挨打,便朝县城的方向走,县城就在一山谷。乱跑了三,终被我的人找了。我才知我是回兜了几圈子,走了那久,离才八路。是,我回,不情形有点改善。我父亲比前稍微体谅一些了,老师态度比较温一些。我的抗议行动的效果,给了我深刻的印象。次‘罢课’胜利了。

“我刚识了几字,父亲就让我始给记帐。他我珠算。既我父亲坚持,我就在晚记帐。他是一严格的监工,不我闲着;果有帐记,就叫我做农活。他情暴躁,常常打我两弟弟。他一文钱不给我,给我吃的又是最差的。他每月十五雇工特别恩,给他鸡蛋饭吃,是从有。我,他不给蛋不给。

“我母亲是善良的妇女,人慷慨厚,随愿意接济别人。怜穷人,他在荒年前讨饭的候,常常给他饭吃。但是,果我父亲在场,就不做了。我父亲是不赞施舍的。我了次生争吵。

“我分两‘党’。一党是我父亲,是执政党。反党由我、母亲、弟弟组,有连雇工包括在内。是在反党的‘统一战线’内部,存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。凡是明显的感情流露或者公反抗执政党的企图,批评,说不是中国人的做法。

“但我了十三岁的候,现了一同我父亲辩论的有效的方法,那就是他己的办法,引经据典驳他。父亲喜欢责备我不孝懒惰。我就引经书长者必须仁慈的话回敬。他指摘我懒惰,我就反驳说,年纪的应该比年纪的干活,我父亲年纪比我两倍,所应该干活。我宣称:等我他年纪的候,我比他勤快。

“老头儿继续‘聚财’,笔财产在那村子已被认是笔财了。他不再买进土,但他典进了许别人的。他的资本增加了两三千元。我的不满增加了。在我,辩证的斗争在不断展着 。有一件我记特别清楚。我约十三岁的候,有一次父亲请了许客人;我两人在他面前争论了。父亲众骂我懒无。激怒了我。我骂了他,就离了。母亲追前,竭力劝我回。父亲赶,一边骂一边命令我回。我跑一池塘旁边,恫吓说果他再走近一步,我就跳。在情况,双方提了停止内战的求反求。父亲坚持我磕头认错。我表示果他答应不打我,我跪一条腿磕头。战争就结束了。我从件认识,我果公反抗,保卫己的权利,我父亲就软了;是果我仍温顺驯服,他反打骂我更厉害。

“回,我认我父亲的严厉态度头是招失败。我了恨他,我他建立了真正的统一战线。同,他的严厉态度概我有处。使我干活非常勤快,使我仔细记帐,免他有柄批评我。

“我父亲读两年书,认识一些宇,足够记帐。我母亲完全不识字。两人是农民庭身。我是的‘读书人’。我熟读经书,是不喜欢它。我爱的是中国旧说,特别是关造反的故。我很的候,尽管老师严加防范,是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》《西游记》。位老先生讨厌些禁书,说它是坏书。我常常在堂读些书,老师走的候就一本正经书遮住。数同是做的。许故,我几乎背,且反复讨论了许次。关

(本章未完)

五 红军剧社目录+书签-->