正文 大雅宝胡同甲二号

——谨此文献给染先生、佩珠夫人

染先生逝世了。离他那远,我很念他,他守几钟头的灵,他告别,一眼他最的容颜,不枉我友谊一场。唉!惜办不了。

他比我十六岁,就是说,我回北京二十八岁那一年,他才四十四岁。那算什

年龄呢?太年轻了。往昔梦,几乎不信我曾经在那已始的友谊,那一段温暖光。

一九五三年,我,带着七月的黑蛮,从香港回北京,先住在北京北新桥头条沈从文表叔。按年代算,那表叔才四十五岁,真了不,他那些辉煌的文品是在四十五岁前完的。

在他住了不久,校就已经给我安排住处。那就是我将安居十年左右的。

一新探望我的就是染夫妇。

一群孩子——二三十不同的脸孔扒在窗口参观次的探望。他知,有一从香港搬的庭从今将他共享的几十年的命运。

染夫妇给我的印象那!

“欢迎你,太了!太了!有两位年轻!太了!太了!刚,有什缺的,先拿我的!——你广东人,北京话讲那!”

我说:“是广东人,我是湖南人。”

“!!我告辞了,在一住了。”

接着是张仃夫妇,带着他的四喽。

的日子,我跟他两的生活几乎是分不的。新的生活,亏了张仃夫人陈布文的指引照顾。

雅宝五十米的胡同拐角有一间酒铺,苦禅先生班回,总站在那儿喝两杯白酒。他那善良朴素的人,一重的写意画,却被安排在陶瓷科跟王青芳先生一画陶瓷花瓶。什?什?至今我说不原由。我班若是碰见他,他必定跟我打招呼,并意告诉酒铺的掌柜:

“……位是黄永玉先生,咱中央术院最年轻的老师,咱党从香港请的……”

我说“不是党请的,是己的”不及。他是一番意,那真诚无邪,真不忍辜负他的意。

董希文有让沙贝提着一了不的青花提梁壶打酒。

那尚有古风。有提着一盖着干净蓝印花布的篮子的清癯的中年人卖我在书见识的“硬面饽饽”。脆硬的表皮软嫩微甜的面,是一寒冷气半夜街头叫卖的诗意极了的食物。

雅宝胡同另一头的转角是间庭面食铺,早卖豆浆、油条、饼、火烧、糖饼、薄脆,中午卖饺子面食;几年的“资本主义改造”,停了业。有街头相遇,寒暄几句,不免相黯,是话。

北京东城,是中央术院教员宿舍。

我一的住处是一间房一套间。房子不算,但我很满足。我所尊敬的许先生住在同水平风格异趣的房子。院有几分布在东西城的宿舍。

雅宝胡同有三门牌,门口路面安静宽阔,早百年或几十年前的老槐树绿有清爽的石头墩子供人坐卧。那生活遗风老北京格局,虽已始沸腾动荡,有失尽优雅委婉。

甲二号门口的。左边是隔壁的拐角白粉墙,右边一排老灰砖墙,几年改两层满西式窗眼的公楼,门在另一方向,孩子一致称呼它是“勤部”院,是无须明白的。

我的院子一共是三进,连一长条,门是雅宝胡同。雅宝胡同往西走几步向右一拐就了禄米仓的尽头;“禄米仓”其实是胡同,省胡同二字叫原明白。是叫雅宝雅宝却连着胡同,因少年前,前胡同了哑巴的缘故。

禄米仓我的生活很重。那有粮店,菜站,油盐酱醋,猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼店,理店一日杂货店。有一座古老的庙,转折回环,很有些处。惜主殿的圆形斗穹,听传说被旧社贪财、不知轻重的人卖国波士顿博物馆了。更听添油加醋的传说,那些斗拱材料被编了号,一根不、一根不少存在仓库,根本有高手它装配。我很年轻的国手王世襄老兄恰巧在那儿,他的点化,才在异邦重新跟惊讶佩服的洋人见了面。

那座庙是铁工厂,冶炼制造马口铁生活具,油烟电焊气味,冲压洋铁壶的敲打,真是古联所云:“风吹钟声花间,又响又香”的感觉。

相忘于江湖目录+书签邻居们