甲二号宿舍有三进院子。头一院子，门房姓赵，一走失了妻子的赵爷带着十二岁的儿子福生子八岁的儿子福生子一十四五岁的女儿。女儿乖，儿子十分创造的调皮。
二是单身的陆娘，名叫陆佩云，是李苦禅先生的岳母。苦禅、李慧文夫妇顽皮的儿子李燕、女儿李健住在隔壁。门口有三级石阶，面着一块晾晒衣服的院子。路
运气，见苦禅先生练功，舞弄他那二十斤重的纯钢关刀。
三是油画董希文，夫人张连英是研究工艺术的，两夫妇细语轻言，沉静娴雅。儿子董沙贝，二儿子董沙雷，女儿董伊沙跟我儿子同年。沙贝是“纽文柴”，捣蛋；沙雷文雅。我买一张明朝红木画案，六人弄了一午不进屋，沙雷纸画了一张步绪图，“娃娃懂什?”我将他叱喝走了。桌案露放了一夜。二，老老实实根据沙雷的图纸搬进了桌子。沙雷长是航空方面的科。沙贝在日本，是我一生最中意的有高尚品味的年轻人一。我一刻刻念他，却一直不知他生活怎。
四是张仃陈布文夫妇。张仃是中国最有胆识最有力的现代艺术民间艺术的拓者。他身体力行，勇敢、坦荡、热情执著拥抱艺术，在五十年代的共产党员身，散着深谷中幽兰似的芳香。夫人陈布文从文活动，头脑黎明般清新，有男般的愤世嫉俗。丈夫从延安走，却显十分寂寞。布文是“四人帮”伏法世的，总算解了一点郁结；惜了的头脑文采。
数他的四孩子：乔乔，女儿；郎郎，儿子；卫，二儿子；寥寥，三儿子，跟我的关系最。寥寥跟我儿子黑蛮同在术院托儿所低级班，每同坐一辆王爷的三轮车，跟儿子一叫我妻子做“梅梅妈妈”。一些，真令人甜蜜伤感。
卫沉默像哲，六七岁，有点驼背，从不奔跑打闹。我他有静悄悄坐在石阶，中午，午睡，院子静悄悄，我就谈一些比较严肃的文问题。他正读着许书。
郎郎是一非常纯良的孩子。他进了寄宿校，星期或寒暑假我才见面。他有支短短的竹笛，吹一首叫做《白帆》的歌。他善良有礼，有跟伙儿做一原谅的、惊动的穿越三院的呼啸奔跑。一般说，他很含蓄，望着你，你现他像鹿，一信任的、鹿的眼睛。
妻子曾经说，写一篇说，名叫《白帆》，说一群孩子“将”长的合乎逻辑的故。不料匆忙间些孩子长了，遭遇却令我此怆。
郎郎在“文革”期间脚镣手铐押术院“批斗”，几分组讨论枪毙不枪毙他。我难忍受决定孩子生死的恐怖，我逃北海，一进门就遇王昆，的孩子周七月那枪毙。我默默点了头，说声“保重”，擦身。那雪很，登临白塔山头，俯览尘寰，哪!真是诉不尽的孤寂啊!
乔乔原在儿童剧院，在云南，再国外了。一女孩走向世界，是需强的勇气毅力的。阔，付了!
有那沉默的卫，从山乡了庐山，近二十年，一直有山的念头。他是几十万分一的有山者。我许年前庐山找他，那超洒，漠漠宁静中。
他有一位姨娘，是布文的姐姐。照顾着幼的寥寥，永远笑眯眯，一切满怀意。
了前院不马中院。中间捎带着一井。两门，一门曲曲折折通张仃内室，一是张简陋的厨房。说简陋，是因靠墙有古老的长着红锈的浴盆，水管、龙头阀门一应齐全，通向不知的历史那。它优越古老，位奇特，使废弃需知识兴趣，所眼前它担任一很谦虚的工——存放煤球。
中院一是我。二是工艺术柳维夫妇他又又胖的儿子有。三是程尚仁夫妇，是工艺术，女儿七八岁，清秀，名叫三三；三四岁的儿子，嗓门粗沙，眼睛，在屋子，让我他的名字忘了。
一院子，东边是院袁迈夫妇的膳房，隔壁有一一的屋子住着袁迈夫妇、彦涵夫妇做饭的、名叫宝兰的女青年。
院子，我在李染向我中院的窗前搭了葡萄架，栽了一株葡萄藤。在底喝茶吃饭有点“人的诗意”。
钻进左手一狭了院。东南西北紧紧四排房子。不整齐的砌砖的井夹着一口歪斜的漏水口。左边再经一短狭了门。
南房一排三间房子，两间有高低不平的板，一做卧室，一做客厅；另一间靠东的水泥的窄间是画室，面有两平方尺的水泥盖子，是共产党工人员藏报机的秘密仓库，现在储放量的碑帖。每间房的南墙各有一扇窗，透客厅的窗中院我栽的葡萄一切活动。
就是李染住了许年的。
西边房子住着爱敬的八十岁目明耳聪快乐非凡的染妈妈李老奶奶。
东房住着位姓范的女子，云“跟杜鲁门夫人吃饭”。爱穿花衣，五十岁，单身。
北房原住在前面说的袁迈一，他有三孩子，儿子袁季，二儿子有点口吃的叫袁聪，三女儿爱极，名叫袁珊，外号“胖妹妹”，我儿子是同年。袁的两儿子长神俊，规矩有理，我的喽。工艺术系扩中央工艺术院，属系统的人才搬走了。搬走住进一常浚夫妇，原在故宫工，新调院管理文物。他的孩子是三，十五六岁的男孩叫万石，二儿子叫寿石，三女儿叫娅娅，是很老实的脾气。常带一位约莫八十岁的驼背老太太做饭，从不跟人说句话，手脚干净脾气硬朗，暗暗尊敬。
隔壁有间房，门在口窄边，原住着木刻彦涵、白炎夫妇两儿子，的叫四年，的叫东东。四年住校，东东住托儿所。四年是温顺人的孩子，跟福生子、李燕、沙贝、沙雷、郎郎、袁季等同龄人是一伙。东东谈不跟往，太。
彦涵搬鼓楼北官坊那边了。接着是反“右”，位非常杰的木刻几十年所受的委屈，倒是一声不响，至今七十岁的人，仍不断创造崭新风格的动人强的品。
彦涵走了搬陶瓷祝年夫妇三孩子。的叫毛毛，的叫弟，更的女儿叫什，我一不。弟太，毛毛的年龄在全院二十孩子中间是青黄不接的七岁。的跟不，的不，所一人在院子走走，或是在群孩子面吆喝两声。他是很聪明的，爸爸妈妈怕他惹祸，有关他在屋子，便一人报纸剪一连串纸人物，精彩令人惊讶的程度。
祝年曾在日本研究陶瓷，中国一号陶瓷师，一位有意思极了的人。像身体虚弱，热肚脐眼口围一块仿佛民间年画胖娃娃身的红肚兜，其实说笑，不像有病的子。是漂亮夫人细照顾、体贴入微的部分表现。
有一夫人不在，吃完午饭，祝年始午睡，那位不准外的毛毛一人静悄悄在板玩弄着橡皮筋，一根根连十几尺的长条。祝年半睡半醒，间不意，眼着毛毛将长条套在一两尺余高的明洪武釉红瓶的长脖子，跪在一拉一拉，让桌的瓶子摇晃。说迟那快，瓶子从桌落在面，价值连城的瓶子了痛的巨响，祝年猛清醒已经太迟……虽他是位藏，仍肯定长年我嘲笑件。
祝年就是一人，一辈子珍惜的东西他，精欣赏，勇割舍。我不敢问“文革”他那些藏品哪了。他曾经是少爷，见太，豁达，概无所谓……
雅宝甲二号的夜晚各方面是浓郁的。孩子躲进屋子，屋子溢晚饭的香味，温暖的灯光混合着杯盘的声音透窗口，院子织着甜蜜的影子。是一九五三年，春。