染先生夫妇最一次见面是在今年年初的一什。我给了他几支英国水彩赭石颜料，东西画人物皮肤很见效，比眼前的中国颜料细腻。他一直是相信我的话的，但有机听他说是否的消息了。
他的孩子，我几乎是他的真叔叔。尊敬，信赖。猛遇见我肃立认真叫一声叔叔。雅宝的孩子长是，不是一般的关系。郎郎、卫、寥寥
、毛毛、弟、沙贝、沙雷、伊沙、袁季、袁聪是，、李庚更是。我混太熟、太亲，令人流泪。
“文革”除了被国邀请与人、淑芳先生夫妇，染、佩珠先生夫妇，黄胄老弟夫妇住在一方画任务画外，记染先生一次。
什一次?是不忍。一老人有己特定的生活方式、创氛围，一艺术思路的逻辑线索。不光是间问题。客人了，真诚高兴；客人走了，再回原的兴致已不。不是被恶意破坏，不是干扰，是我迷失。我老了，有感受，不不他设。
不十年，倒是在我有几次聚。那是因两孩子在国外，放暑假回，请伯伯、伯母吃一次饭。照例约请染夫妇，人夫妇，君武夫妇，苗子、郁风夫妇，丁井文老兄，周葆华老弟，间或木刻李少言兄一些偶从外的朋友。梅溪做的菜在诸位目中很有威信。一很玩，说笑有尽头。了晚九点十点，车子接他回了，不情愿走，染人两位老人比赛划拳，谁输谁先走。一次杨凡老弟恰巧在，照了不少相片。
“世无不散的筵席”。孩子长了，伯伯、叔叔一老，虽明白是常规常理，却不免感慨怆。
染先生夫妇次谈雅宝胡同的每一件零碎，他那兴奋，充满快乐的回忆，说我的记，我快些写。，他是希望通我的回忆重温那一段甜的生活的。我答应了，我染先生码活九十岁，“仁者寿”嘛!不料他不及我的些片段了。惟愿有一篇文章祭奠在他的灵前……
，我请读者原谅我篇文章的体例格式。我是了活着的李染写的，是我两间的一次聊，回忆我共同度的那近十年的雅宝胡同甲二号的生活。一九五六年我在海《文汇报》江纹的笔名表了一篇谈叶浅予先生的文章，人问他，他就说：“是雅宝那边的人写的!”
“雅宝胡同甲二号”不是一画派，是一圈人，一圈老老有意思的生活。老的凋谢，的长，遍布全球，见了面，免不了说：
何何……
雅宝今“走”的老人了!苦禅、希文、袁迈、尚仁、常浚、布文，现又添了染。
听说佩珠栽的那棵红石榴树已经长了树。四十年，经历了那的忧患。恐惧使生命缩短，难怪“文革”那些不幸的日子觉快。其实，“四人帮”垮台的日子快。那是我解放从未有的真的笑，真的舒坦的日子。树若有知，记段漫长的甘苦的。
因此，不不先写写我院子所有的人生活。李染活动在我中。文章点那，才知是什意思。
那的运动一接一，人的情绪饱含着革命的内容，一肚子、一脑子的激情。谈离不些主题。与其说是虚伪，不说是幼稚蒙昧再加点恐惧更确切。像各人躲在己的帐子互相谈，免不了隔了一层。因习惯了，一点不觉不意思。但李染相互的谈话是艺术的探讨，我又说，直直，倒无限真诚的默契。