染先生拉一手二胡。不是，是。
高兴的候，他痛痛快快拉几段。苦禅、常浚染夫人邹佩珠乘兴配几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》，唱完了，我一段；一段又一段，头一段《独木关》，二段《打棍箱》。染拉完满脸惊讶，一恐怖的口气问我：“你，你是哪年的腔?高庆奎?刘鸿声?那古?我琴跟不
!”
我不知何是!候是跟着“高亭”“百代”公司唱的京戏，二十年代的，怎清楚是谁?
有些年我不敢染再提京戏的。
染先生做生的候，杨宝森曾劝他别念“杭州艺专”，他拉琴，他不干。他做了。惜一手琴落配我院子的几口破嗓子的场，实在太惜浪费了。
他有不少京剧界的老朋友，甚至是亲戚，尚玉、俞振飞、萧长华、盖叫。孩子呼啸着老头子搀进院子，又呼啸着老头子搀扶。齐白石老人次。他的，从前院院是孩子的呼啸：“齐爷爷了!齐爷爷了!”
记的一次是他的一位女护士跑不知所踪，令他十分伤焦急；一次是春节的信步所至；一次是因湘潭故乡了一位七十岁、无理取闹、在哭叫钱东西的儿子，他找生李染帮忙解决困难。一次在底衣全身披挂着布条缝的金块，托染暂帮他收存，免那“调皮的儿子”拿走。
染先生夫妇总是细料理齐老人些乌七八糟的琐碎，并此乐。
我喜欢干通宵的工。我的画室染先生的画室恰在一九十度的东北角尖。一门抬头右，即他的活动。半夜，工告一段落，准备回卧室。走门外，见他仍在伏案练字，是真的照着碑帖一字一字练；往往使我十分感动。星空的间屋啊!
他所谓的那“案”，其实是日伪期留的陈旧极的写字台，面铺着一张那代中年人熟悉的灰色国民党军棉毛毯。说张毯子，很少人知，中间有一很的洞，是染先生每工的毛笔墨汁颜料“力透纸背”磨穿的洞。
白石先生逝世，他关良先生正在民主德国画展。见老人最一面令他十分伤，每次提叹息不止。
染先生的妈妈是位非常的老太太。八十岁的人，满院人聊。说些秘密的房话全院子听见。魁梧，满面红光，声“哈哈”笑，我是知己，喜欢梅溪孩子，喜欢喝我的茶。
身体是。因满院乱走，一次面朝狠狠摔在黑，引了全院的震动。一八十岁的老太太，了?尤其是那让人衷喜欢的老太太。急忙送进医院。我从街回听怕的消息，哭了，再不见。
一星期，门外李奶奶叫：“黄先生!黄先生!黑蛮的爹!”我真不相信，脸青一块紫一块的李老奶奶又哈哈笑进了门：“黄先生!哈哈哈!。就是脸摔难，真不意思见人，等了才街，你!”
记有一年夏的一午，我找李染不知什，中院有，他客厅画室有，便掀西屋李老奶奶的布帘子，猛见李老奶奶光着身子坐在木盆洗澡，吓我往外便跑，听见李老奶奶笑叫说：“黄先生!吃奶呀!别跑呀!”
在一说那的狼狈，李老奶奶指着染说：“他是吃我的奶长的，你害什臊?”
染先生的生活在那些年是很清苦的。一许人口，母亲、孩子妹妹，及一些必须照顾的亲戚。有特别的嗜，不喝酒，不吸烟，茶求不高，惟一享受是朋友的访。饭食很将就，全由己的亲妹妹做什就吃什。
他不惹。谨慎、，胆子全在画画。
他讲笑话的本领恐怕不是所有人知的。他讲的笑话简练、隽永、含蓄。说的候己不笑，别人反应笑，他才跟着一笑。我在别的文章曾经引的一则笑话，就是他说的：
“一胆鬼遇见蛇，吃一惊；另一朋友说：‘有什怕?它又不是青蛙!’”
在拳头画一脸，包手绢头巾，一动一动，像煞活生生一怕的老太婆，是他教我的。
我一在首体育馆日本相扑，周恩总理在场，仪式十分隆重。是我人不太习惯彼此回合太短，匆忙就，倒是准备动太。回谈感，染先生非常同意，是他离椅子表演：
“你，面骑马式，怒目金刚，动手了，忽松劲，各人在竹箩抓一盐，那撒，撒，东撒，西撒，撒了，拿花扇子的人又唱，又是面骑马式，又是怒目金刚，动手了，拿花扇子的人高举扇子，几次怪声，扑了，哈!又松劲，又抓盐……
“不容易等真扭在一的候，‘哗’的一声，线就完，不三秒钟!”
他是一边笑满脸通红，一边做像极了的动，比观真相扑有意思万倍。
我有给他一段麒麟童、程砚秋、言菊朋的模拟表演，他笑喘不气。
他是一细腻的幽默，惜他很少有间快乐。他真像他所崇拜的“牛”，像一头吃青草产精牛奶的母牛。