苗子郁风兄嫂在香港书画展，我告奋勇说写一篇文章。不是件玩笑的。日子近了，除掉郁风画的那幅德国风景外，所谓“画展”中的几乎所有品我有；有介绍画展，有画展外行硬逞评画一无场，我是从不干的。我己不别人的，不拿给别人。
朋友字画，不着着朋友称赞，就像早吃早饭面着己漂亮(假
定)老婆说：
“他妈的，你真漂亮，简直像仙!”非挨一顿臭骂不!
无聊!愚蠢!
老婆，打谢谢，初恋般的永远的爱慕。从年轻的背影老，是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难，不管相距远近，你俩的跳是既同步又共振……，人生值欢歌啊!
夫妻间的关系像幽兰，芳香、隽永；朋友呢，更明亮、更灿烂。夫妻生活，或是像甜蜜热闹的蜂房，像宁静的林中溪涧；朋友呢，是，是世界的全部……
友情是爱情的扩。
光倏忽，几乎喝一声“疾!”就半辈子。十分惜啊!朋友在一，总嫌光不够。一人应该努力创造是一回，觉悟应该马努力创造又是一回。尤其不愤的是伙儿的光让几混蛋浪费掉了!——忽一老了!痛苦真令人呼抢。
苗子郁风兄嫂一文雅、旷达的夫妇，像他是从血海无尽的灾难中活的人吗?悲苦、负义、屈辱……他是付一笑。那洒，那视等闲——进入死亡深渊复从死亡深渊爬，有一次风景绮丽的轻快旅游神采淡远，真不思议。
苗子郁风的往已经四十年了。
我说说些渺的情。几十年巨的历史颠簸筛选中，蝼蚁的“臭老九”的“相濡沫”的感情活动。
约一九四六年、一九四七年吧，那我不是本分、老实的二十头的孩子。海的生活似浪淘沙，我不是广垠的不被浪涛翻覆卷动着的那一片细沙中的一粒。忽收一封飘逸俊秀的苗子郁风的毛笔信。信，充满真诚，一次的友谊有最初的蜜，浓郁倾(惜“文化革命”中散失了)，意是听朋友传说我在海的生活，使他俩感动；我的木刻，令他欣赏(点意思，至今我怀疑尊是否受扰!我有吧)。他俩愿意买我几张选的木刻品，定价钱给他，他从南京画款寄。
我从不觉己聪明，做比别人的，我是勤快已。比，那候我知跟我同年的赵聪(赵延年)的木刻功夫比我。老一辈的画就更不说了。是觉刻认真快乐。生活与工太累太苦，果有一点报酬或经常收入，日子就稍微松动些。
收信，打眼向两位久仰未见面的赏识者深表感谢，将收的笔不的进款构思了许丽的。
钱久不见寄，“旱望云霓兮!”是火了。
火，不火太厉害。信真诚无怀疑。翻了几十遍，懂连写信催取有失体统。
同住的西兄有意见了：
“怎呢?两人声誉很，人是财政部官的，连印钞票由他管，在乎你点钱，怕是忙忘了……”
“他忘了，坑了我……”
“你等。是风度。”西兄说。
“风度!哈!”我气往破床一躺。
一主意，我南京“收账”。
南京住在王琦兄，他热一清早带我找苗子郁风。
进了门，一条，右边拐两级台阶的是客厅，挂了张千、庞薰、叶浅予的画吧!沙坐的一男一女，男的是金山，女的是张瑞芳。
四人坐着傻等，有什话说。客厅安静极，仿佛听见坐在面的金山吃坏了什东西，肚子在咕咕叫。
郁风从左边楼了，穿着蓝缎子的长睡衣。人很神气。我说明意，郁风说：
“……啊!我早寄给你了，不住不住!”
聊了一些不认真的废话。冷场。又一齐喝那杯透凉的茶……
钱拿手，一沓。该走了。郁风忽现了我：
“呀!你是黄永玉，唉呀!我了，!我写了信给你，木刻收了，精彩!唉呀!是的，我应该给你画款!……英国文化委员司高特，你他夫妇很熟，有贺德立，!!……”倒像刚才付的钱是给煤铺老板的。换方我真狂笑一场。
是又重新始，高潮掀，汽车声响，苗子回了。
苗子那矮。，袁世凯、拿破仑矮，但他比两位情感投入。因是匆忙的初见，加他跟金山夫妇有些什谈，就分手了。
一九四九年在香港，郁风、苗子见了面，那候人的情感几乎让全国解放的快乐淹了。此是见几次面的：比跟新波、黄茅、冰兄等人一聚。总是郁风、苗子请客，是根据传统印象的“硬敲”，伙儿真他俩席卷一国民党的银行。我那急需一百元港币，买一块磨木刻刀的油石，每次见他匆匆忙忙，总难口，最，眼巴巴望着油石跑了。他夫妇俩了北京。
我一九五三年才离香港。
物展从一般特殊，情感往是此。回北京，经了三十年，我才真正认识了苗子郁风夫妇。有他两位朋友，我一辈子的情感光彩极。
我在互相信任中互相欣赏，有市俗的价值观。有一本书，听曲子，一有趣的笑话，一坏人的消息，一运气，一些吃的东西，一些不平，己画了幅意的画，称的诗，甚至是别人做的一幅联……一的就是苗子郁风，连忙告诉他；或是他那儿；或是请他儿。
世人有有意识，弱者有夸耀处?那就是“相濡沫”。朋友的思念，的三两句话，足微笑面艰难困苦死亡。
表叔沈从文那温的老人，“文化革命”动荡高潮在街难与我擦身，不五秒钟跟我说了一句话：
“情真的了!从容付啊!唉!”