一九五三年春，我、梅溪带着七月的黑蛮了北京。郁风那候忙什呢?是不是跟华君武诸公在筹备立协?苗子在国际贸易促进委员什什……概是。
那北京的老街有动，连安门广场未扩建。人民英雄纪念碑正在施工。东单牌楼面长安街有一条名叫西观音寺的胡同。胡同口北边正是许麟庐的平画店。老许他的画店很吸引人。老许是一位非常有趣的人，客，加他品画的见解坦
率老，展的品经精选，售价体察人意，他的画店是文化人喜欢的方。往东再走百十米，一老旧的门，门外一根半斜着的电线木柱记，就是鼎鼎名含冤二十余载的“二流堂”的堂址、“总部”、“老巢”。苗子郁风就住在。同住的有盛伦、吴祖光、新凤霞、戴浩诸位。
是一座红砖砌的、不格局但适居住的宅院。冲着门、坐北朝南的屋子属盛伦；东侧面一排房子属吴祖光、新凤霞夫妇；吴房子靠北尽头台阶左拐，楼住着戴浩；楼梯右侧往北走住的就是苗子、郁风。
房子原是讲究的。那些楼梯扶手粗的菲律宾木料做，很的漆。板讲究。是，完蛋了，满是灰尘。
屋各却收拾清洁爽朗。我觉苗子郁风狡猾狡猾的，他挑了全院最的房子。宽的客厅码有六米高，墙根有壁炉，东边有独立的庭院，一棵二人合抱的树别的花木。郁风原是位设计手笔，加拣便宜买的名贵明清具陈设，又请人褐色厚布做了一长排带拐角的沙，不免使进屋的客人肃敬，仿佛不闯进了哪位有文化教养的帝王寝宫。
那苗子的老妈妈健在，慈祥，笑眯眯的，见谁做己的孩子，却是满口的广东土话。做的红烧蹄、蚝豉菜焖猪令我至今难忘。
我那已经二十九岁，快进三十的人了。常黄的目的是画，拓片，借书。谈说。我的谈话引伙儿狂欢，苗子的谈话却使我静穆。
我一生遇见的人那，却总是难忘三人。一是福建仙游县的陈啸高先生，一位是香港的叶灵凤先生，一位就是苗子老兄。三人在不同的空让人咒骂不借书给人的“孤寒”。相反，我却在三人的书斋、书库所，尽他的藏书、藏画，益太。他我慷慨我他放肆，“邑有穷读愧买书”啊!我辈子不有他肚量境界了。我很气，抄的书画册有退，老是方不。些狠人哪知我一本书不易。
有一闹不清的不就正苗子的问题。他是了“右派”才搬的芳嘉园呢，是“右派”前搬的芳嘉园?总是搬了。那是名士王世襄老兄的。苗子住东屋，光宇先生住西屋，世襄住北屋。何的搬?何的接头谈判?因三人的脾气、思维方式不同，记细节的话，写定是篇有趣文章。
芳嘉园是原先讲究倦慵了的院子，那一架难忘的紫藤花至今安在?
长安街拓宽，西观音寺有了，平画店有了。恰，盛伦住动感情的那座房子及苗子的房子在，红的砖，很容易认。
我前的两住处离芳嘉园很近。原住雅宝胡同，住罐儿胡同，是几步路的光景，所常常。
芳嘉园代是很远的，它度了反“右”运动，苗子东北劳改几年，“文化革命”十年，苗子郁风坐牢几年，两夫妇狱。住团结湖北是近年的了。
苗子劳改了，郁风捏着苗子从东北寄的一张明信片乐呵呵朗诵：
“‘……穿森林，翻了岭，啊!一片北国风光!’你，你，他有雅兴!‘北国风光……’”接着就像往常一笑，并且明信片给我，我照朗诵一次，接着是笑不止。
我乡有句谚语：“叫化子困‘凌沟板’(冰块)唱雪花飘飘——苦中乐。”两口子实际已经身临绝境。一充满诗意在东北劳动；一苦守寒窑信却欣赏乐。真是少有。
每次芳嘉园郁风孩子，我不敢提一声“东北很苦”。其实不着说，郁风知。生就是“朗子”，我了解，哭，一人躲哭一场。现在是中的主帅，一哭一乱，阵脚就稳不住。哭一场的方确实不找，哪儿是人人往。
我那曾哭一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子。那是读巴尔蒙特的诗句：
了太阳，
我才世界!
哭像孩子。哭完就算，人一!
少年苗子回了。我雅宝的屋子黑，他走进我真闯进一讨饭的。认准是他，喜从降，抱了抱他，我就近坐在凳子，一阵说不话……
啦!谢谢您了!“绝塞生吴季子”!(不久，我准备木刻水浒人物的计划。苗子给我了很主意。他的一盒读书卡片借给我，抄在我的卡片。原本从一九六年始刻二百幅木刻，两年完的计划，惜一幅有做。连两千张卡片丢了。那四十岁，力气正足，刻二百幅三十二的木刻算不一回。是那候让我刻。)
那年月，老是不安定，老是离别，老是身不由己的分。
一运动接一运动，是了“文化革命”。
有我装病说医院挂号，有干脆了半月假条待在，有我念苗子郁风，就芳嘉园。他是剩不的，不着先设防，不卖人，讲点真话的朋友。
见面不雀跃，但总是打欢喜。有话，有往常一谈不休；有呢，他听一与我有关的坏消息，我坐不住了，跳不止，赶快回。回又怎呢?是回。一路像淋了一身水那不在。遇情况总几才缓。
记一次是给他弄紫砂茶壶，并且意葡萄藤弯了根提梁。一次是兴冲冲买了一条几斤重的活鱼……
进了院子，一位的老太太向我摇摇手，轻声告诉我：
“他两人被抓走了!”
“孩子呢?”
“在张妈妈那!”张妈妈就是光宇夫人。
“奇怪!”我，“两人那子，连。”
又是七年。