正文 黄永玉一个人怀念一群老头

80岁的黄永玉先生老树新芽,新《比我老的老头》将钱钟书、沈从文、李染、张乐平、林风眠、廖冰兄、黄苗子等友人一一细数,风趣的语言、不羁的插图仍是一贯的黄氏风格。

该书七月版至今已再版一次,目前许书店已售罄并等待三次印刷。一本该属世纪的老头儿何有此的魅力?

几前记者远赴京郊,黄老进行了独采访。现场

万荷堂主独乐狗窝

黄永玉曾戏言“屋三间,坐由我,睡由我;老婆一,左是,右是”,实他常住的就有四:北京的万荷堂、湖南凤凰的夺翠楼、意利的无数山庄及香港的居,从网陈列的图片,每是一件师级艺术品。

穿初秋的薄雾阔的绿野,一片青砖吊角的仿古建筑海市蜃楼般现在视野中,仿佛一首偶遗落在华北的江南令,两扇敦厚结实的门满壁绿萝将尘世喧哗隔绝在外,便是有名的万荷堂了。

随着拍击门的声音,有犬吠声雷响,有人打一扇门,未见其人,先见两条狗敏捷探了头。待被领进门,才现通向正屋的青石路有十几条类各异的狗或坐或卧,有的肥壮熊,有的精明似狼,此警觉身围住我狂吠不止,有的立前腿搭在人肩。

走数十米,一门将狗关在外面,豁进入一世外桃源般的世界,除了花香鸟语就是蟋蟀的低唱,左手是书房,右手则是题“夫子居”的客室。黄先生的儿子黑蛮了筹备父亲的画展特意从香港赶北京,随善良的他早笑盈盈我打“夫子居”的门:“先生正等着呢”。突觉脚跟有些痒,“矮,,你怎进了?”原一类似沙皮狗的伙一直尾随在面。黑蛮说黄先生酷爱狗,各无不有狗,且一养就是一二十。

屋子格外高,一扇拱形透明窗将足有二百平方米的屋子隔客与卧室两区域,有淡淡的雾气若有似无透进。屋内的陈设让人目不暇接,一柜子战国期的古陶、雕花隔扇、超级的金丝楠木床、绘的近十米长的荷花图、意利宫廷青铜吊灯、低矮的宋朝款式桌椅……

正打量着,一手拿着烟斗的黄老快步迎了,洪亮的声音、有力的握手让你丝毫不担位八十岁老人的健康。我笑言足有六亩的万荷堂比的主阔绰,老人爽朗乐了:“我其实是狗窝。本在三河有套房子,所又在北京建,初完全是了我的狗。我有两条狗,因是外国血统,长了三百磅,实在方养它了,就托朋友在京郊买块盖几间房,越盖越,最儿舍不,那儿再添一间,就了现在。”话

●有感——

朋友故,写是了怀念

记者:您现在的本书非常畅销,有人说卖的是书名,您怎?黄永玉:其实本书是因手头有足够的文字了,刚编辑又在约,就结集子了。我己其实一点不知什书卖,人在什。老朋友走越越了,我写稿是因怀念他。至书名,《比我老的老头》是我的,又改叫《让我一变老》,是版社说原先的,就留着了。

●我感觉——

我己就是一蚂蚁,连蜜蜂不是

记者:在书中您写的是长您14岁的钱钟书张乐平,他在中国文化史中位非凡,与他相比,您何评价己?

黄永玉:我觉己就是一蚂蚁,连一蜜蜂不算,蜜蜂酿蜜呢,我一晚像工蚁一在画画写字。我认人应该己的良知德底线勤奋工。说贡献其实每人在做,我画画农民、工人做工什两。做己喜欢的情本身就是快乐的,再说画画有钱赚,怎说是贡献呢?

记者:杨绛先生了新书《我仨》,您年又见杨绛吗?

黄永玉:年有见了。我曾与钱钟书一住一院子,我他一次,是因间他说太宝贵了,一四口人戴着眼镜在那儿做问,是最忌讳被打扰的。每逢乡带些新鲜的笋、茶叶或豆瓣什的,我给他带一些,并写字条,放在他门口,敲敲门我就走了。我现在是登门说“杨绛先生我您了”,有什呢?人的间越越少了。

●乡与我——

风景,诉诸文

生活苦,付诸战争将军

记者:湘西了那包括您您表叔沈从文的名人,您怎待湘西文化?

黄永玉:其实湘西文化人像的那神秘丰厚,有两点比较影响的人,一就是风景秀,二就是穷,两点容易让人产生幻,前者让人诉诸文字,产生了,比沈从文;者让人奔命,找新的路,就参军打仗了将军,比沈从文的爷爷,他就是领兵打仗的将军。

记者:现在正在做什?

黄永玉:我的乡酒厂写了一篇宣传酒的文章,拿让我了一,本我不管,觉他写实在是既摩登又幼稚,便决定写一篇关酒文化的东西。

●谈画价——

人买我就放着

记者:据说你湘泉酒酒鬼酒设计的两酒瓶,转让费就付给您1800万,您怎知识产权的转让?你的画何定价?

黄永玉:不仅是酒瓶设计的费,主是我他做了量宣传策划,前甚至投入了许钱给他,因酒厂穷,北京做宣传又钱,我就己年设计猴票的钱给他寄。酒厂效益了,他便主动求付给我费,与知识产权无关。

我的画是卖钱的,否则今你的些东西从哪儿呢?我有别的收入。至定价,我定少就是少,我不管市场不市场,人买我就放着。

记者:您已经80岁了,有有打算封笔?

黄永玉:我现在的是完全由式的生活,像游泳有蝶泳、有蛙泳、有仰泳。数间我是在画画,从现在至明年年底,有四画展分别在北京、长沙、广州、香港举办,我就不画画了,专写东西。因我知己间不了,说不定哪突趴在桌子或倒在就死了,文章写完有点惜。

●未——

像帝一怜悯的眼光待尘寰

记者:在《比我老的老头》中,您记述了很“文革”中的人,您蹲牛棚,今虽很享受生活,但毕竟那是不忍回首的十年,您何待那段岁月?

黄永玉:今应该站在一更高的角度待那段日子,甚至必文字再记录了,像帝待尘寰一怜悯的眼光,什苦难不苦难,人类历史不止一段是坎坷。人不陷在其中不拔,诅咒有什意义?

●黄眼人——

最欣赏苏雪林张千

一直张爱玲是黄色说

记者:海外华人您比较欣赏谁?

黄永玉:面我比较欣赏苏雪林,惜的书卖并不,一次写信给我说什的书卖不动,我帮帮,我又怎帮?活了101岁世了。

画面我认张千很了不。

记者:您世纪三四十年代在海生活,怎待张爱玲?

黄永玉:我知很有名,但的书我读,受“左”的思影响,我一直认是黄色说。哈哈……不是回。采访按预期的一半结束,黄老意犹未尽,“走,我带你参观一我的吧。”

推另一扇雕花门,便进入了书房,六根粗壮的金丝楠木门立,两孔雀蓝的字“六根”(取清静意)赫眼前。老人非常意间容纳一百人绰绰有余的书房。“你,我现在直接在面墙画,有一回我登着梯子正画着摔了,手中的颜料居一点洒。哈哈……”

推另一厚厚的门,逾一亩的荷塘让人不敢相信己的眼睛,虽是初秋早已有了映日荷花,但苍翠的荷叶掩映着或低垂或高扬的莲蓬,一幅清淡的秋荷图。四条熊般的狗又趴在主人身呜呜闹着撒欢,黄老的衣服已是条条土痕,他却是微笑像抚着孩子一般嗔:了了。“送几莲蓬给你吧

(本章未完)

《比我老的老头》 那些浸润饱满的果实目录+书签-->