文/朱伟(三联生活周刊总监)
1985年应红毕业《文艺报》记者，与我同在一协，搬同一楼的同一层，我读写的一些清秀润泽的报。两年离报社版社，在今年内连续了两本黄永玉的书。先是《黄永玉画水浒》，照顾我有一点文人味，送我一本毛边书。再接着就是刚的《比我老的老头》。我问应红，急迫给黄先生书，你
喜欢黄先生什？答曰：一是认真，许是年刻木刻培养，老头做什像木刻一，一刀刀刻特别仔细。二是勤奋，年纪，早一就画画，一丝不苟。三是他的文字，知他的画不知他的文字。黄先生的文字，我先读三联的《永玉六记》，三本水墨三本线描，每一画与文字在“俯拾皆是，不取诸邻”中透着放任与放肆，又有“雾余水畔，红杏在林”感。随是《从塞纳河翡冷翠》，我喜他己的尊相与情景比，他喜欢己怒冲冠或者张牙舞爪的子，一点不需别人很重视的斯文。几本书的文字是图说，感觉处是睿智与俏皮，知“素处默，妙机其微”非常人达，但并未先生写一长度的文章是什景象。先听说他称生活中文排在一，雕塑二，木刻三，绘画四，绘画排在最是因它养活前三。
是专门半间读《比我老的老头》。读一篇钱钟书，我惊异一视甚高的人另一比他占有更知识的人是那真挚的仰慕。二篇张乐平，读更深的一感动：一人与另一人的几十年始终那，那的饶有趣味，谁几十年始终一阳光沐浴的景象呢？三篇从李染写整雅宝胡同，则完全被其中描述的那集体迷住了——从老少，全部沉浸在温馨中。我由此读懂了黄先生今日的“返虚入浑，积健雄”是在少厚积中。他的文字，不是绮丽，不是清奇，不是练达，不是深邃。那是一被温暖真情包裹的叙述。一一老人的几十年，像在一宁静的阳光蕴籍中，即使最严酷的日子完全被阳光耀亮。我读完此书与应红说，最深的感触是，黄先生任何一人，的是其处，他总在低处，且中间有一丝影，完全是情所至。本书篇幅最长的是写他的表叔沈从文，不知怎反有雅宝胡同、张乐平、许麟庐等那动人。许是距离太近，被他表叔遮蔽的缘故。
我至今不认识黄先生，倒是有邀请见老人的机，总觉既不是的相遇，不必一定刻意拜见。与黄先生最近的丁聪老先生夫妇倒是很熟。问沈先生黄先生的评介，答曰：才华众、精力旺盛，画画、写文章、做雕塑、不误盖房子，盖了一处又一处的房子，我觉他盖房子有瘾。丁先生更是一句话：“见的人！”
黄先生年轻先画漫画，做木刻，他的木刻真力弥满，很有粗旷的野气。文革期画猫头鹰，显入迷“远引若至，临已非，少有气，终与俗违”的境界。境界引领他年纪，不就是最简洁的构线，不就是最艳俗的泼墨，再加那夸张造型的雕塑。几般武艺恣意放浪，最平庸又最睿智的线条与最艳又最冲淡的色调同挥洒，真所谓“持非强，无穷”。我读黄先生说傅抱石的手法，他说傅先生是先洒水、泼墨，等干，它团捏一团；再压平，拿笔在面扫，挂找雾、找远近的距离，找水流、瀑布；再空濛的东西剔，加很的树、更的房子与人。他在研究西方现代抽象画，比喻说抽象画是“加了各颜色的锣鼓点子”。他说高更的颜色理论跑了彩色胶卷前，蓝颜色与黄颜色合是绿的，果蓝点子与黄点子分点，老远绿颜色就动了，跳了。塞尚的形体是一块块堆积，一块块颜色增强体积感。聪明的洞见，黄先生说他表现的是形体、调子、质感、虚实、纵深关系与他的运动。他说他表现的就是调子，调子就是深浅，一块一块的颜色，深浅不一的微妙调子，就是一张画。他说他表现质感，粗的细的，又是一张画。中西杂烩给了他放荡的。黄先生老了，让我佩服的是锐气与气势犹在。经那年沧桑，一人的野与棱角似乎无始毫磨损，泼墨酣畅仍令一墙走烟连风逼你，寥寥数笔又“超象外，环中”。且是完全真情，毫无刻意委曲求全处。
黄先生他在绘画中追求的境界归结“清丑顽拙”四字。我喜欢他的品，是因四字中，我体“顽”是重。我常听认识黄先生的人说他“玩”，无论做什，是一顽童态与一玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆追寻，一点负担有；一点负担有，年龄就比悠悠空山回音，在身留不什痕迹，老了老了照鲜蹦活跳。黄先生说他几十年音乐、拳击、摔跤讲座，讲质、林与昆虫，他说他依仗的是“童叟言，百无禁忌”，认识他的人说他的处在不仅童叟，且身边匆匆流各色杂等总在有滋有味中。童、趣、滋味合在一，就雅俗，生气远，澹不收。平见黄先生的照片，总是眯缝着或者斜着眼叼着烟斗默沉思的子，像不太轻松高古。他己说他喜欢烟斗，走哪收哪，已经积聚近四百。近日翻应红的先生李辉记《黄永玉：走在世界》一书，见其中老人像鹰一般弹跳，离三尺高的照片，真是爱一塌糊涂。问应红，两者形态哪者更接近黄先生？答曰：他最喜欢的，一是拳击二是赛车，你呢？
(选《三联生活周刊》2003年36期)
80岁的黄永玉先生在散文新《比我老的老头》中，给我讲了那些比他老的老头的故。在本具有黄氏独特风格的书中，黄永玉先生风趣且另类的语言给我讲述他
相识的那些“比他老的老头”：钱钟书、沈从文、李染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、郑、陆志痒、余所亚、黄苗子……通些中国代最优秀的艺术鲜人知的感人故，在与些艺术师的相遇、相识、相知中，最值细细品味的是他的精神追求人格魅力。
黄永玉简介：
黄永玉，1924年湖南省凤凰县，土族人，受不完整初级中教育。十六岁始绘声绘色画及木刻谋生。曾任瓷场工、教员、中教员、众教育馆员、剧团见习术队员、报社编辑、电影编剧及中央术院教授、中国术协副主席。
术，文，一代“鬼才”，他设计的猴票酒鬼酒包装喻户晓。其人博识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文、说、剧本的……写、版老祖宗画册，有《永玉六记》、《吴世茫论坛》、《老婆呀，不哭》、《些忧郁的碎屑》、《沿着塞纳河翡冷翠》、《太阳的风景》、《无愁河的浪荡汉子》等书。画《阿诗玛》、生肖邮票《猴》毛主席纪念堂山水画等。在澳亚、德国、意中国内、香港画展，其术就曾获意利总司令奖。在海内外享誉甚高。