今外婆吃猪手，我买猪手的候，知猪店老板娘刚刚在两前接电话，被告知己乡的老父亲在今清晨杀了。
老板娘一边熟练给我剁猪手，一边诉说情的经，不停流泪。
实际，四川新疆相隔万，详细的经怎知？反复强调：“太突，实在太突了……”据说，父亲一早像往常一摸黑床，给孙子做了早饭。目送孩子背着书包离，返回屋子，悬梁吊。
“啊怎？”
“老糊涂了！”
“但什做？”
“因糊涂了！”
“总有原因吧？”
“有原因，就是老糊涂了！老啥子不晓了！”
什原因有，一老人死非命。他此厌恶己的命运。
包剁块的猪手，却迟迟不递给我，又说：“现今老他一人了，二（）哪谨佑（服侍）他？讲呷几，喊他新疆硬是不。我回接他他不。老有啥子嘛？我在边生意做呷久，又哪回了？在新疆，有吃哩，有穿哩，哪点不？我呷久了，哪不习惯？老有啥子哩呢？就他那一人，不晓一黑守哪……”
我才有点明白怎回。
年我决定离四川新疆的候，外婆的情就很让人愁。年已经八十岁了，死活不愿意离故乡。但若是不我一走的话又有什办法呢？在我乡，已经什亲人了。从我外公算，我在新疆已经生活了三代。我妈妈更是从在新疆长，跟着周围人说满口的河南话，竟一句乡话不说。
外婆五十岁新疆，早年在新疆生活了二十年，若不是因老外婆——的养母瘫痪了，七十岁那年又回了四川服侍更老的老人，说不定在新疆扎根呢。一生南北、往返无数，年纪，该消停消停了。是，我却令在耄耋年仍不安稳的生活。
无论何，不外婆一人留在乡。是我生拉硬拽，硬老人带了新疆。一离，怕是永远回不了！前，所在的民间佛教协的老人纷纷找合影留念，所有人已经次分别死亡一的永别了！
外婆是不愿意离啊！的坟墓修了，棺材十年前就准备妥，一直停在祖屋的堂屋。寿衣寿帽无论走哪随身带着。做一切准备，的整生命从容了，再无所惧怕似的。
许方的习俗一，我乡的老人了一定的年纪，始己准备。买棺材，做寿衣，选坟，刻墓碑。并不是什不吉利的情，同代减少麻烦，万一己哪一突谢世，不至让晚辈措手不及，处理不。
是，外婆安排己的，整人生却突被改变。一切被打乱，远远离己的坟山棺木，一无所有新疆。被迫放弃一切，远远不知该何重新始。
眼前的卖猪的老板娘，早年一定是生活所迫，新疆打拼。渐渐终够安身立命了。今，不但己生活了，给代创造了稳定的生活。
是的父亲却做不。一生不曾离故乡、不曾离童年的老人，一定是倔强柔弱的。他临死前的最一晚，一定愁肠百结。他又一次披衣床，推门。踩在熟悉的田埂，默念着蚕豆该了。又儿女一遍紧似一遍的催促，己年近七旬仍未知的命运，便暗暗了决定。
更早些的候，每他扛着农具走在乡坝，迎面前的人问：“你的女娃子在哪哩？硬是年见了嗦！”
他笑着回答：“在新疆卖猪。”
又有人问：“你哪又不新疆哩？”
“我哪新疆？”
“新疆很噻！”
“新疆哪点？”
一笑。皆无意。
乡间的清晨雾气浓重，他摸黑给孙子做饭，是己在世亲人做的最一件情，该是矛盾、疼啊！他明知一生有许许的早饭做，却硬生生就此了断了……
我至今仍不体何“背井离乡”。但我与一有着故乡的老人生活了那年，与一同流浪，一同刻骨感觉着无依无靠、无着无落。再面死者的女儿，着一边絮絮叨叨哭诉，一边磨磨蹭蹭给我找零钱……像一刻是命中注定，让我接受了一场巨的暗示。
是的，我与卖猪的老板娘素不相识，但却将己的那情，片刻中统统倾倒我。从此，再不记我是谁。顾不我是谁了。至亲的亲人在几前死了，但日子是继续，猪继续卖。
我呢，拎着猪手，懵懵紧闭走在回的路。那位悬梁的老父亲的，萦绕怀，挥不。他那卖猪的女儿我说：照规矩，死者停放三才丧殡。但有人请阳先生排算了一，说本日殡最吉。况且吊尽的人，不停留间太久。估算一间，现在已是中午，他应该已经葬了，从此深深躺在熟悉的泥土中，再不愁离停留的情。
2006年