冬的夜，阿克哈拉总是那寂静，那寒冷。总是有月亮，星空晶莹清脆。我的泥土房屋却是暖的，柔软的。杂货店的商品静静停止在货架，与很久很久前的某情形一。我像睡着了似的安静围着火炉干活，手指轻松灵活，嘴哼着年代的歌。，两人推门进了，携一身白茫茫的寒气。他径直朝我走，他的眼睛宝石一般熠熠生辉。
阿克哈拉的冬无边无际，我的泥土房屋在冬最深处蜷伏着。在房屋外，荒原呀，沙漠呀，伏处那些狭窄水域黑暗的灌木丛，远在边的牛羊……它在黑夜全睁了眼睛。但是，四面墙壁屋顶我捂在手，我藏匿了。我围着火炉，安静做着一些情。再不有敲门声响了。
我的房子孤独停在深处，烟囱在夜色冒着雪白的烟，灯光像早已熄灭了一般寂静亮着。
我是裁缝，我手持一块布料，一针一线缝制衣服。不久，在一明亮的白，将有人穿着件崭新的衣服，醒目走在荒原，像是走向爱情。
在阿克哈拉，那些冬的深夜的人，全是寂寞的人吗？全是有秘密的人吗？全是刚刚经历无比艰难、漫长又黑暗的旅途的人吗？他带了巨的寒冷，他一走进房子，炉火就黯淡了一。
他其中一人笔直走向火煤，熟练取挂在墙的炉钩，钩炉圈，往炉膛添进一块煤。像是回了己年前的中。
他走房子中央，解扣子，敞寒冷的外套。面的衣物重重叠叠，厚重深暗。他又从头取冰凉沉重的狐狸皮缎帽放在柜台。两帽子并排着紧紧靠在一，他俩并排靠在柜台，安静着我安静干活。我示意他靠着炉子就坐，那暖。他连忙拒绝并表示感激。又是更长久的沉默……沉默并不是声响的停止，更是寒冷的停止，疲惫的停止，悲伤的停止。沉默是此饱满，此平衡。
更晚一些的候他沉默着点了一瓶酒，一边喝，一边沉默一般的口吻彼此间轻声谈。酒瓶见底了。其中一人付了钱，继续坐在那沉默着我沉默着干活。酒的气息在低处轻漾，高处是安静。灯光在高处，低处是一些恍惚。恍惚缭绕着人的脚步。我在房间轻轻回走动。
我是裁缝，此刻在做的却是一件己的衣服。我反复比量，布料裹在身，手持一面巴掌的镜子，照了又照。夜的人伸手替我拿着镜子。我退几步，在镜子另一人在我身，望着我笑。
我在做一件己的衣服，总有一，我穿着衣服站在明亮的蓝的。炉火呼呼响，炉边墙壁贴着的白纸在热气中轻轻掀动，我遥远的法在热气中轻轻掀动。抖布料，铺展在裁衣板。带动的风使房间隐隐明亮了一。
深夜的人，是梦中的人吗？他的神情安，愿意与我就永远生活似的。我踮脚，凑近房间正中悬挂的灯泡，将一根线准确穿一针孔。长长牵线头，咬断，挽结儿。
那人外套递给我，害羞将撕坏的方指给我。
停电了。
有人在暗中摸索火柴。等待光明的间无比漫长。我手捏着针，全世界就剩了我手中的根针。但是火柴被擦亮，全世界剩那团乍的焰火。一截光滑的蜡烛从暗处伸，通体洁白安静，像亲吻一般缓缓接近那团焰火。
我突飞翔……
蜡烛点燃，我突消失。
他手持蜡烛找了很久，最在房间找了一根针。
有一些夜从不曾停电，我从不曾离你。我的灯整夜亮着，在荒野中等待。河在黑夜中的不远处，或是很远很远的方静静奔流——实际它是在“哗啦啦”声奔流。但那“哗啦啦”的声音是向着更远的方的，河却永远停在那，永远划着一弯——像是停在那一处永远回头张望……，月亮升了，与世的一切无关升了。
我感觉河面波光微闪。我侧脸，感觉河水冰凉。又一动，感觉在河湾暗处，在岸边被水流不断冲刷着的一块树根，一河狸静静浮水面，在激流中仰着头，与世界的一切无关仰望着月亮……
我在边，有些困倦。炉火很旺，不拨动着炉火的那男人，他的脸被烤通红激动。我面他咬断线头，收针线，抖新衣。人已半入梦中。但是一回头，又河狸在流水中静静沉。房间空气恍惚，那人神情异。
那人接着说：河狸两就咬断一棵直径四十厘米的树……
我真的睡着了。我在梦中回答他说：河狸真厉害呀，很佩服它，两就咬断一棵直径四十厘米的树……但是有有人呢？在那些耐啃咬树木的程，河狸寂寞……
我醒，他说：河狸在深处的、近处的那些方，眼睛着青草，河水在身体表层流……它啃呀，啃呀，眼前的青草花了。它啃呀啃呀，雨了，一滴饱满的水珠精巧悬挂在青草叶梢。雨停了，那滴水珠有落。那是在河边青草丛的深处，四面安静又清洁。绿在最最迫近的方呈现透明的质。河狸浮在哗啦啦的河水，一接一啃咬着树木。真安静。树木倒的候，那滴水珠终落了。在最最迫近的方，那滴水珠落的声音，比树倒的声音响亮些……我说的是白。窗外夜的黑听了，便更逼近了房屋一些。我说完接着睡。但是一直有人关灯。
在更远更远的方，河流进湖泊，瞬间宁静……芦苇荡漾，一枚的鸟蛋温深藏在我永远找不的一蓬草丛中。
深夜的人替我掖了掖被子，我闭着眼睛扭脸。长夜永不逝吗？，深夜的人在我旁边躺倒。我暗记了他的模，扭脸又轻易睡。
仍在阿克哈拉，仍是一场深夜。有人在往边赶的漫长途中，几次放弃。他的故是：一场暴风雪使他失了他的羊群。不那是年前的了。
我等了又等，走门，他在门前的夜色中静静站立。他终口，他说：“请带我离……”他是一盲人。我便带他回，他端饭菜。从此照顾着他的生活，永远他在一。阿克哈拉打了一缺口，又叹息着合了。
至另一深夜的人，他带的消息使我失声痛哭！我一边哭，一边收拾行李路。连夜兼程，一路无星无月。
带噩耗的那人却仍留在我空荡荡的中，静静站在房间正中央，像是在等待我的回答，又像是决从此替我守。他站了很久，终坐了。但是又身，走炉子边，炉膛的积灰捅了捅，填进一块黑黑的煤，黑像是从屋外的夜色直接掰的一块。他眼泪流了。
我在远方，在远未曾抵达的途中。此再不回了吧？此再不回了吧？椅子落满灰尘吧，窗台的花枯萎吧。深夜的人是世界的最一人，他将最一死吧？他一件一件回忆着往，坐在温暖的炉火边，等待我从悲哀中沿路返回……车颠簸在荒原。在他带的噩耗中，旅途中的我终睡着了。
深夜的人，年娶我妻。记年前他掀厚重的棉门帘，一次走进我的房间，笔直向我走。他我说：“你叫什名字？”使我惊慌不已。我他量体裁衣，俯在缝纫机一块块布合在一。我烧烙铁熨烫，水汽蒸腾。衣服的形状有他的形体，我穿着宽的衣服走在白的荒原，迎面遇他骑马……顿无处藏身。白昼怎此明亮！
年他娶我妻。我衣衫破旧，容颜不变，仿佛一切生此。他才说年的情景——那一夜，他走漆黑漫长的荒野，向遥远的一盏灯火摸。那荒野深处的泥土房屋，是诞生漫长的等待中的物——了使等待更持久、更坚强一些，等待的那人便在身体四周竖墙壁，盖了房子……他推门，掀沉重的棉门帘走进，一眼灯光的姑娘站在那，已等候。他忍不住问的名字，回答的那两字早已他熟知……
我曾在深夜找你，怀揣你做的新衣。是你不在，你刚离不久，炉火未熄。桌的纸条雪白，不曾及写些什。我走你的床边，掀被子躺倒，准备进入更漫长的等待。，有人敲门。我犹豫着不身门……却在敲门声中渐渐睡着了。是在阿克哈拉，仍是在阿克哈拉。是在荒野中。在被你渐渐的一些夜。
2004年