燕园花渐衰。桃花、杏花早已谢。一度繁花满枝的榆叶梅现在已经长了绿油油的叶子。连几前像一团锦绣似的西府海棠，已落英缤纷、残红满了。丁香虽在盛，灿烂满园，香飘十，但已显疲惫的子。北京的春本就是短的，“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”。春就归了。
但是人头的春却方在繁荣滋长。春，同在的春一，是万紫千红、风光旖旎的，但它却比的春更、更爱、更真实、更持久。郑板桥有两句诗：“闭门是栽兰竹，留春光四。”我不栽兰，不竹，我就春栽在中，它不但今年的四，且明年、年、不知少年的四，它常驻我中，永恒的春了。
昨晚，我走校园。四周一片寂静，有远处的蛙鸣划破深夜的沉寂，黑暗仿佛凝结了，摸着，捉住。我走着走着，蓦远处有了灯光，是从一些宿舍的窗子流的。我一愣，我的眼睛仿佛有了佛经叫眼通的那神力，透墙壁，就了进。我一位年老的教师在那伏案苦读。他仿佛正在写文章，几十年的研究写了，丰富我文化知识的宝库。他又仿佛是在备课，二讲的东西整理更深刻、更生动，让青年生获更的滋养。他是在青年教师的论文，给他提些意见，共同切磋琢磨。他低头沉思，抬头微笑。他说，候，除了他己眼前的工外，宇宙万物似乎不存在，他完完全全陶醉己的工中了。
今早晨，我又走校园。候，晨光初露，晓风未。浓绿的松柏，淡绿的杨柳，叶的杨树，叶的槐树，行并列，相映趣。未名湖绿水满盈，不见一条皱纹，宛一面明镜。不少人走路，但从绿草湖畔，丁香丛中，杨柳树，土山高头却传一阵阵朗诵外语的声音。倾耳细听，俄语、英语、梵语、阿拉伯语等等，依稀辨。在很方，我是闻声不见人，但是仅仅从声音听那饥渴迫切吸收知识、习技巧的炽热情。一群男女孩子仿佛知识像清晨的空气芬芳的花香那一口气吸了。我走进图书馆，又一群男女青年挤坐在面，低头做数或物理化的习题，是全神贯注，鸦雀无声。
我很就昨夜的情景同眼前的情景联系了。年老的一代是那，年轻的一代又是。有比更动人的情景吗？我陡充满了说不的喜悦。我仿佛春又回园中：繁花满枝，一片锦绣。不但已经花的桃树杏树又了粉红色的花朵，连根本不花的榆树杨柳满树红花。未名湖中长了车轮般的莲花。正在花的藤萝颜色显格外鲜艳。丁香是精神抖擞，一点不显疲惫。总是万紫千红，春色满园。
难仅仅是我一人的幻象吗？不是的，是我中那春的反映。我相信，住在园子的绝数的教师同中有一春，眼前一春。春是不怕间的。即使了金风送爽、霜林染醉的候，了雪漫、一片琼瑶的候，它永留中，永留园内，它是一永恒的春。
1962年5月11日