夜，樊阳城的空落一场雨。沈婆婆半夜就醒了。庙很黑，黑伸手不见五指。但知，露宿在座殿的人并不少。果，很快就听黑暗中传的啜泣声，那人是被冻醒的。
他是难民，在场战争中失了土园。白他四处乞讨，晚就回座破庙挤在一，凑热乎气儿。每人不知己活久，不知什活着。他感叹最的一句话就是：仗咋就打不完呢。
沈婆婆从不些，因一切已经有意义了。早年丧夫，一人不容易才独生儿子拉扯人，给他娶了媳妇，了一白胖胖的孙子。一子在城隍庙一带做生意，饥一顿饱一顿倒。孙子六岁那年，世乱了，人说日本人打了。他见日本人，不知长啥儿，但是日本人的飞机他很快就见着了。白，有单的飞扔写着字的纸片儿，晚群的飞机往城四扔炸弹，每炸死人。
每每户人力挖一条条的壕沟，面铺了板子盖土，叫防空壕。每次一拉响警报，老百姓就携带口躲那壕沟。儿子听警察说，防空壕就炸弹的弹片挡住。万一炮弹落在壕沟的顶板，就啥了。那警报拉响他跑散了，叫着孙子的名四处找，最是一人拖最近的一处壕沟。孙子打生就离的眼，就预感什。果，就像警察说的，真有一炮弹落在了不远处的一处壕沟的面。面的人全死了。儿子、媳妇、孙子，一三口就了，就剩一孤老婆子。
不死呀，死了就连烧纸的人有了。几年，讨的钱攒了。在清明他忌日临前，总买足够的烧纸。每祭奠的候，就觉孩子就在的身边。一年前，政府说樊阳城守不住了，叫老百姓快快城。城的人走空了，就剩一队队军人，背着枪往城门、城墙那边跑。是沈婆婆有走，离了孩子，哪呢？
几前，有一卖糖葫芦的贩走的身前。一串糖葫芦因有插牢掉在跟前的泥，抢着俯身子一按在手。贩不依不饶，非讨回。又是磕头又是揖总算留了。捡了一片荷叶，面的泥土擦干净包。一始揣在怀，又怕体温融化了面的糖。所找了人的方藏在一树洞。等不他的忌日了，但孙子的生日就在几。孙子最爱吃糖葫芦了。前每年了他的生日，再怎省是给他买一串的。
盼啊、盼啊，总算是盼了。一就再睡不着了，身不冷了。索坐，靠着一根柱子，幸福等待着亮。
沈婆婆达那防空壕遗址的候，很早，街有几人。荷叶包打，糖葫芦摆在那块石碑的前面。有钱，法安葬他一三口，年政府立的块纪念碑每次清扫的墓碑。取随身带着的一块湿布，始擦拭面的尘土。擦了几，愣住了。不认识很字，但是简单的数字是识的。块石碑擦拭了不知少次了，记最面那一排中间的那字应该是“二”，怎今却变了“三”。
等了一儿，等街往的行人，才央求了一像是读书的男子给念念碑刻着的字。
“我疯！我老糊涂！”等人念完了，冷不丁喊叫，人怒目视。那男子被吓了一跳，摇摇头悻悻走了。
始阻拦一又一的行人。说孩子的墓碑让人给换了，他是二月十五死的，不是三月十五。许人就是疯婆子，纷纷避了，不肯听话讲完，但最终是遇了一人。
“您老是真有记错的话，是找说理的方吧。”
“先生，您说的是衙门吧。我老婆子不认识啊，麻烦您带我一趟？”
“不，从往东走，了那牌楼往右拐，走一路就找着了。”他给指明了路。
“阿婆，现在不叫衙门了，叫警察局。”临分别，他又嘱咐。
那早，接待沈婆婆的是一姓吴的警察。询问的候，沈婆婆的话惊动了旁边一整装待的巡警。
“你说的我记了，等查清楚了我找你。了，你住哪？”
“哪有呀。我每晚在城北的关帝庙面夜。”
吴警官记了方就沈婆婆打走了。
“老王，我记原局长查。”
“啥？”老王是副局长。因局长生病住院，暂由他管理局的一切情。他端着一杯刚沏的茶水走，了吴警官推的笔录。
“不是吗，那次局长是亲查那块石碑的。说是面有人很重视、很着急。”
“面，哪部门？”
“他说呀。吧，了班，你医院跑一趟，跟局长说一。”
老王代完一回身，那巡警在整理腰带。
“我说方，你磨蹭啥？几点了！”
“我就，就。”
巡警方的工就是提溜着警棍在管辖区域内巡逻。但是一，他飞快的脚步远远超了往的习惯。半，他走进了一人力车车行。
那午，樊阳医院的一名值班医生接待了一位奇特的病人。面医生的询问他一言不，是撩衣襟从面取两东西摆在桌面——一支手枪一根金条。
午，那名医生支护士，亲一名住院的患者配了药。他加入了一镇静剂。所吴警官前探望的候，却现他的局长人正处在沉睡中。医生告诉他，病人现在的身体非常虚弱。了防止外人病菌带进病房，段间就谢绝探视了。