艾守在重庆逗留的间已经不正常了，连他己此次假期的漫长不解。眼，昆渝间的条公路，简直就是维持战争的生命线。每一辆卡车每一司机是极其宝贵的。“西南运输署”负责派车的官员恰是军统的一外围分子。他两不打电话，说他快顶不住了，希望军统面跟他的司解释一。但是，顾知非轻易是不让更的人了解行动的，，他是决定依靠己的力量。
他给物资部门打了一电话，方告诉他，现在汽车配件一块，最缺少的就是变速齿轮。短间内，无法提供替换品。
军统局内部就有己的车队。他给队长打了一电话，那边很快就派一经验丰富的卡车维修工。顾知非需他做的，及达的效果说了一遍。维修工了一儿，说了一方案。顾知非机械方面一窍不通，根本听不懂他讲的是什。但他保证做绝不让司机察觉，就足够了。维修工回了一趟，傍晚，带回一同一型号的，但已经报废了的变速齿轮。
半夜，顾知非着车，悄悄了“西南运输署”的停车场。该部门的那外围分子已经门的卫兵打招呼，所他很顺利进入停车场并找了那辆卡车。除了维修工，他车拉了一眼明手快的年轻特工，专门负责递工具、打手，他己则坐在方向盘面耐等待着。一，维修工灰头土脸爬了。他说干完了，很顺利，最他一些油泥糊在了面。有人被动手脚。顾知非很满意，比他预料的间短一些。且维修工是守规矩的人，一直车，不该问的一句有瞎打听。
按照顾知非的安排，“西南运输署”的派车员磨磨蹭蹭又拖了一半才给艾守派了车单。但是等传达司机本人，已经是黄昏分了。车的话是明早晨的儿了。维修工说，虽在更换齿轮他使的是旧螺丝，但需两的间氧化一才达最的效果。
艾守是老兵油子，实际年龄有三十岁，但却像四十岁的人。他驼着背，脸胡子拉碴，眼角挂着眼屎，早晨了嘴散着昨晚的酒气。军装倒是挺干净，穿在他的身却显皱皱巴巴。他的身毛病其实是数跑长途的汽车兵的共，靠邋邋遢的形象长官的宽容显示己的老资格重。谁知，他每次回车夹带着走品。一路，站站有他相的姘头在暖着被窝，但从爷似的惯着他。办法，年头，汽车兵是宝贝，是稀缺资源。
一士，他是淡淡回应了调度员热情的问候。了车，他满不在乎派车单丢了一角落，慢腾腾点了一支烟卷才动了车子。
车子离了车位，他像往常一踩离合挂二挡。，无论是车外的调度员是他本人听了一奇怪的声音。与相应的，是卡车的动力似乎根本有传递轴。他俩知，是变速齿轮问题了。
等维修工赶，拆变速齿轮，调度员的脸立刻拉长了。一司机，车辆的日常保养是必须做的。
“吃喝嫖赌由着你，正却该干不干。回长间了，检查车况吗……”调度员唠唠叨叨泄着不满。
艾守红着一张脸，一紧张，口吃的毛病又犯了。
“……月检查。变……变速齿轮换……换了久啊。”
“不完全怪他。车跑着的候，机件温度高，向外涨，等冷就内缩，齿轮就咬不了。估计是回的路有什东西弹进齿轮牙子给打了。”维修工倒是说了一番公话。
调度员办法，向面反映。“西南运输署”给物资部门打了电话，方告诉他，目前暂有该汽车的变速齿轮备件，唯一的办法就有等待了。