在伟人身边的优秀人物往往很倒楣。因伟人的光焰太眩目，淹了别人的光芒。特顿国公园就遭了命运。凭它的湖光山色、野生动物鸟类、森林溪流，是在别的州，早就了名胜。它偏偏在怀俄明州，且紧挨着黄石，黄石公园的名气太，特顿荫了。
惠特尼忘不了特顿，就像他忘不了贝莎一。贝莎特顿联系在一了。
安纳波利斯海校有不文的传统，每逢假期，总希望它的生征服一些名山川，一方面锻炼生的勇敢，另一方面培养员适应各形的力，不光在军舰海洋。
惠特尼准备一人特顿。本，他一帮子朋友，包括他的知己奥勃莱思·贝克，准备阿拉斯加的麦金莱山。它高达两万零三百英尺，是阿拉斯加一高峰，是北陆一峰。在它的陡坡攀登，又浪漫又富予冒险精神，正合年轻的海军士官的胃口。
惠特尼却爬一度一万三千英尺的“丘”，因谁有特顿，甚至部分人不知国有方。
惠特尼收拾了全部行装，塞入他的福特车座。他汽车放铁路平板车托运—一那年头国人不兴驾车旅游全国，己买了张头等车票了火车。火车，他面是一情人。女的精神、漂亮、线条柔富弹，褐色的眼睛明亮愉快，穿一身做工考究的花格连衣裙。脖子套了一枚十字架，仿佛在哪见。男的高、潇洒，戴着深色框的眼镜，口闭口不离梭仑法拿破仑法，是意的哈佛法律生。
海军士官生从夏延站了火车。他始驾着汽车，沿着尘土飞扬的，横越怀俄明州，一直杰克逊湖。
果不其，特顿有着它特殊的。黎明的淡紫色云霞中，铁水一通红的太阳跳群山，灰色的杰克逊湖唤醒。林鸟始呜叫，云杉林在晨风中哗哗响。纯净的溪水煮一锅色汤，惠持尼躺在湿漉漉的草坪，忘记了世间的一切烦恼。他甚至：战争，人类有组织的武装冲突，什不取消呢？他脑袋枕在一块长着褐色苔藓的石头遐：什那“穿杂色衣服的吹笛人” 在几千年中危害人类呢？
二，他换了滑雪服，背装具，始爬山。他趟白杨枞树荫蔽的陀河，河狸筑坝将蛇河的一条支流拦截住，流入平滑镜的特顿湖。沿着特顿山的东坡越爬越高，他达雪线的候，山腰有两人。凭着他海军军官的眼睛，一眼就认正是火车那旅伴。他微笑了，征服特顿的毕竟不止他一人。
他选了滑行路线，有海军军官才敢挑选那危险的滑雪路线：通一连串伏的雪丘，跳两七十英尺高的积雪断层，在险峻峥嵘的乱石间滑行，最进入一冰川源头的粒雪盆。他戴护目镜，举雪杖，已经变了。灰蒙蒙的团云雾从峡谷中涌，视野模糊，风很，山谷令人毛竖的回声。惠特尼犹豫了一，，果了，那将无人救他，他那姑娘，希望沿着条路线滑行。他己的胆怯害羞，又撑了雪杖。雪尘在他身旁滑雪板面激扬。
滑了三分一路程，他明白己错了。他不该此任。杰克逊峰的西坡又陡岩石又，他不断雪杖支一块块岩石，些岩石象炮弹似的迎面。他跳一断层，感脚的积雪层并不厚实，似乎是伏的山石冰丘间被风吹积雪填满的。了二断层，灾难了：他挑选的那片积雪区，恰恰是一条很宽的冰缝。滑雪板劈破了簿薄的表层雪，他不及反应，头就狠狠撞在冰墙，一子晕了……
等他醒，已经黑了。从冰缝面往，狭窄的夜空中有几颗钻石的星星，像一张奇怪的圣诞节卡片。脚扭伤了，他咬着牙，不顾浑身痛楚，企图爬冰墙，但一连几次失败了。他放弃了努力，准备节省体力，等待救助。
冰缝奇寒，他的羊毛衫抵挡不住彻骨的冷气，不停运动，声呼喊，像一条沉船中的遇难者，在拍SOS。
不久，他就失望了。他始悔特顿，特顿虽在黄石公园南方五十英，是从人久爱说。人黄石就够了，干什？
他冻僵了，冷气渐渐从四肢侵入肺。他死，他感太年轻，捞打一仗，有爱，有被爱……
一声音在冰缝裂口喊：“喂……有人吗？”真是使的声音。他不就知，是那女孩子。
绳索他从冰缝底吊，费了很劲，累呼呼喘气。
“谢谢你，你叫什名字，那伙子呢？”
姑娘拍拍他身的雪；“乔治。我你有回你的营，我猜你了，我找你。乔治说算了，特顿山区太，最是报告警察。我说：等警察，那人早死了。他不，怎劝不行。我就一人顺着你的滑雪板印找了。你真玩儿命。噢，我叫贝莎·贝克。”
惠特尼一抓住贝莎的手：“你是奥勃莱思的妹妹？”
“你是查尔斯？”
“。”
扶着他一瘸一拐走山。原他互相间早有所闻，但从未谋面。贝莎一直住在中西部的盐湖城，那是一宗教色彩很浓厚的方。摩门教的传说使盐湖城变了一块“禁”。他谈山、谈玉米、谈军校、谈奥勃莱恩。惠特尼现贝莎单纯爱，有股西部的乡野气，一就爱了。他是勇敢的军人，不管那乔治是何等人物，一路打定主意，非贝莎不娶。
一切了。他同乔治·布莱克的摊牌了。乔治并不是弱者，有识，有风度，体魄强壮。他的致命弱点是，他并不是全全意爱贝莎，他在东部有一堆女朋友。惠特尼的果断乔治的花哨了。
他同贝莎难忘的摩门教式婚礼了。他甜蜜的婚生活了。贝莎给他做的各甜饼土豆泥变了回忆。贝莎的笑靥、贝莎的亲吻、贝莎的一句“啊，亲爱的！别忘了带烟。”变了回忆。贝莎一陆战队军官的妻子，总是房内的具擦闪闪光；桌摆各吃的，让惠特尼洗一热水澡，搂着惠特尼的脖子，说一声；“查尔斯，忘了你那些炮、轮船士兵吧！着我，嗨！你真漂亮。”中西部的姑娘真是老婆！一切了。剩一活的纪念碑：戴维·惠特尼。