雪一直着，刮雨器费力除毛绒绒的雪片。公路一片泥浆，汽车一，泥浆高高溅。盖达尔先生己的一九三九年型卡迪莱克本，老惠特尼不让他，怕在雪因哀子走神故。他坐在普斯特利先生的一辆豪华的林肯车，望着车窗外迷茫的风雪，有些呆。
汽车在空旷的五号公路奔驰。山岗、针叶林、冰冻的湖沉海湾一掠。接着驶了杰弗逊国公园、立体叉、飞机场路哈迪街。老惠特尼说话，一直车入了西雅图的波音镇。
一走进跨度极的平顶装配厂房，闻那股暖哄哄的机油、松香、香蕉水混合的气味，听车床的嗡嗡声、铣床的哗哗声铆钉枪特有的“卟——啪”声，两位设计师兴奋，仿佛每一毛孔渗透活力。在半足球场的厂房，一溜儿放了二十架B-17“空中堡垒”的胴体。巨的水压机飞机梁压，龙门刨龙门铣它加工图纸绘的子。再螺栓铆钉在梁搭框架，在框架中排满电线，钢索、机械传动系统电力系统。，安装首炮塔、中央炮塔炮塔，在炸弹舱装挂架，在驾驶舱装无线电台数不清的仪表。
部分安装的胴体被拖另一更的装配厂房，接水平尾翼机冀，再安装动机三落架。板金工在桁架亮闪闪的铝蒙皮铆在机身，安装钳工一部件装配，检验员不停检查安装质量。他默默干活，有偶商量一，或者叫工长技帅，象—群甲虫围绕着一硕无朋的蜻蜒。
飞机装配，一辆拖车它拖装配厂房，加油车、测试车其他各车辆围着B-17。动机始试车，震面抖，动机试车完毕，拖车又飞机拖滑行，装配车间外面就是试飞场。最，波音公司的试飞员了，他己先外外查一遍新飞机，向老惠特尼盖达尔等人招招手，就钻入机。新飞机在滑行几回，试试仪器仪表操纵系统，就滑主跑，试飞员一加油门，拉襟翼，巨的“空中堡垒”腾空。在约三千米的高度，B-17三百公的速在雷尼尔山、喀斯喀特山、奥林匹克山戴维逊湖区飞一椭圆。飞机降落，试飞员填一英尺厚的各表格，虽战，亦不免。晚，波音的技工紧张在新飞机进行各调试，拆卸、安装，更换零件。
二早晨，陆军航空队的“伙”就接收B-17了。他随随便便在空中兜儿圈，加足汽油，飞往国内陆的几空军训练基，有的干脆直飞英国、意利太平洋战场。一架巨的轰炸机就诞生了。它将不停落、投弹，直被敌人的高炮或战斗机打，重新变一摊破铝片止。
整程，惠特尼先生盖达尔先生非常熟悉。他是新飞机的母亲，每一张图纸细细审。他俩认识那些装配工、电工、检验人员工长，记他头的颜色，知他的父名外号。有同他一波音公司的白助餐厅喝一瓶酒。但是他俩今不是望些朋友的，不是望一架架展翅飞的B-17轰炸机的。他俩有更紧的。
惠特尼同盖达尔匆匆穿忙碌的装配车间，搭了一辆公司的专车，往一排白杨树面的厂房。那片厂区围了铁丝网，戒备森严，甚至有警犬。他俩掏特殊的通行证，车一间巨的平顶建筑跟前，那建筑象一飞机库。
盖达尔同警卫讲了几句，再一次示了证件。密封的钢门在他面前动打了，面灯光明亮。一架银色身躯的庞巨物正着设计师工艺师，它是一架世界从未见的超级飞机，翼展四十三米，垂直尾翼有三层楼高。它那庞的金属躯体带有一人类机械的征服。铝合金的鹏鸟一子就飞行九千三百公。
“伟的B-29。”盖达尔先生低声咕噜说。他站在B-29面前，显很渺。他双手抱住臂膀，又有一股信豪。他经历了B-29从构、提技术求、纸面竞争、原型机设计制造、竞争招标、试生产的全部阶段，甚至熟悉它的每一颗铆钉。“它终飞了。”老惠特尼兴奋说。他B-29的批量生产熬了整整三年的岁月。许间他干脆帆布行军床睡在办公室，疲倦了喝杯咖啡，冲冷水浴。他设计了量工夹量具，编写了生产工艺装配工艺手册，使试制的原型机XB-29，变流水线的批B-29。果说，盖达尔先生呕呖血B-29设计，那，普斯特利先生则竭尽全力B-29从图纸变实物，从一架试飞机变千百架投入战斗的真正的轰炸机。
普斯特利拍拍盖达尔的肩膀：“老兄，它实在是不赖呀！”
设计师说：“我的谢尔盖死了。你的查尔斯在战，但愿B-29投入战争够减少国伙子的伤亡，早点儿打败日本。”
“它现在够不日本。”
“从珍珠港飞，它飞中国。”
“它不是观光。”工艺师笑笑。“它码携带两吨炸弹，仅仅是一架普通的B-25的载弹量。”
“它从中国的机场飞轰炸日本，一，就近了，带的炸弹重了。”
惠特尼招呼盖达尔坐在一铁桌前的钢折椅，己搬了一椅子坐，一位认识他的工程师给他俩端两杯茶。“你真是书呆子。益达尔先生。”惠特尼说：“诚，依B-29的航程，从中国的桂林、柳州机场空袭日本的九州等。但是你知轰炸的代价吗？我遇阿诺德将军的一位勤中校贝克，他原是查尔斯在西点的同。，我简直象不世界有比更困难的了。
“贝克告诉我：一艘国的由轮或胜利轮，装供轰炸日本所需的燃料、轮胎、电火花插头、汽化器、备引擎、随机维修工具、炸弹、燃烧弹、引信、降落伞空军人员的生活品，从东海岸的诺福克或西海岸的旧金山，航行两洋：太平洋印度洋，或者西洋印度洋，在印度西海岸卸货，航程码在一万二千英。
“，经效率最低的印度港口——它正忙着抢卸缅甸战役中英军斯利姆将军的军物资，不斯利姆是它打日本人——物资装火车，沿着一条十分拥挤的国内铁路被运加尔各答，又是一千五百英。从加尔各答阿萨姆邦的利，全是窄轨铁路，变三次轨距，真不知英国人搞的什名堂。宽阔的布拉马普特技河有铁路桥，全凭驳船摆渡。条铁路是印度人官僚腐朽、办效率奇低的典型。不知在哪车站、哪股叉就你的车皮甩，让沿线居民洗劫一空，拿黑市卖。
“达印度东北部空军基群的物资，分门别类，被锁入仓库中，等待有飞机运往中国。翻越喜马拉雅山的空中航线叫做‘驼峰’，它是一段异常艰险的航线。冬春两季气象恶劣无法飞行。气，一架C-46运输机每月够飞两回就不错了。阿萨姆机场简陋不堪，勤人员严重不足，维修设备零件少怜。飞机损坏故率极高，每月损失的飞机平均达十三架。驾驶员有的冻死在雪山，有的饿死在森林中，有的被日本人俘虏膛破肚，有的降落伞缠住树梢活活吊死。‘驼峰’是一条‘死亡航线’。贝克中校我说。”
盖达尔先生简直听呆了。他的手一直握住茶杯，但杯中的茶水早凉了。他感慨说：“我猜中国的效率不比印度高。”
“你算是说了。”惠特尼先生从夹克中掏一笔记本。
“驼峰物资运昆明，汽车、船、毛驴甚至挑夫转运几百英外的其他几机场。陈纳德校向日本人头投一吨炸弹，运十八吨各物资中国，些物资全绕半球才运，且部分被蒋介石总统贪污了。中国官僚历就有贪污的传统。”
“你是说我利中国的基轰炸日本很不经济T”
“是的，仗打，我就甭赢。”
“那怎办？”
“有攻占马亚纳群岛的塞班岛或关岛。别的海岛无法修筑型机场，B-29必须有二千七百米的跑。”
“那就又靠你的查尔斯他些陆战队员了？”
“有别的路。战争许是人类最难理解的行动，它求进行战争的军机器环环相连，丝丝入扣。我在帮查尔斯的忙，查尔斯在助我一臂力。”
一位穿着波音工服的工程师走老惠特尼跟前，他讲：“普斯特利先生，您的电话。”
他一拿听筒，就感有些异。他说不什感觉，觉怦怦跳。
“喂，我是普斯特利。”
（本章未完）