“，‘’舰的官兵，干杯！我向各位问安了。”
“”号战列舰舰长有贺幸佐举了酒杯，环视四周的人群，哈哈笑，一饮尽。
有贺是一非传统派的海军军官，年仅四十七岁却秃了顶，军装不整齐，说他不修边幅不。他平言谈粗鲁，直直，格豪放，戴着一顶未经熨烫的帽子，形别具一格的特色。“红砖派”的海军军官他很不惯，级官兵却他有股亲切感。一切许是他长年担任驱逐舰队司令所形的吧。
在有贺舰长左右，坐着“”舰的内务长林紫郎、轮机长高城行航海长茂木史郎。特攻命令已经达，全舰人员沉浸在紧张的气执。他几人却谈笑风生，仿佛参加一次平常的例行演习。
清冈正照少尉坐在有贺舰长面。有贺佐富感染力的狂士派言谈，丝毫无法打动他的。他知日本将面临着什的命运，无论采取什的特攻战术无济，他早已死灰。
“你是有识的人，清冈君，做几句俳句吧。”有贺虽同刚舰不久的清冈正照见一面，却他牢牢记住了。“噢，不敢献丑，是听有贺舰长的佳句。”正照胡乱应付了一句。
“我老粗，不识文墨。在马就击，各位不见笑，我先，一人一句，谁不许推。”
有贺在茶碗内倒满了“贺茂贺酒”，一仰脖喝了一半，吟：“肝胆烈衔御命特攻击，义凛保皇国冲绳喋血。”
四响一片喝彩声。清冈正照头疼了。虚构的义，从南满柳条湖件，已经喊了十四年了。少日本人就在面旗帜献了己年轻的生命，同给亚洲、南洋各国带深重的苦难。他本相信日本是由东条首的一撮军人横行，民族椎入战争的深渊。他轻信了表面宽容睿智的近卫文度公爵，甚至亲刺杀东条，给近卫组阁。塞班岛失守，东条倒台，近卫并不山收拾残局。清冈正照终幻灭了。他已经明白，军部的根深扎在日本统治集团中。所谓明智派的重臣财界不是一枚硬币的两面。他的利益同军界一致。仗打赢了，人人兴高采烈，近卫表声明表示不重庆政府谈判手。仗输了，责任椎给军部，似乎一切与己无关。宁肯“一亿玉碎”，不接受盟国的平条件。他在棋盘是一无足轻重的卒，丝毫扭转不了日本毁灭的命运。他的思绪回半年前……
一九四四年末，菲律宾战役进行期间，日本始了规模的特攻准备。研制各海空特攻兵器的日程表急星火。海军始了一项绝密计划。清冈正照受命前往海军军令部报，等他明白，已经深深卷入项行动了。
项行动分两部份：“回”特攻鱼雷“海龙”特攻潜艇。无论哪方式，是让士官投入一不返的杀攻击。实质，“回”鱼雷不是水中的“樱花”炸弹已。
清冈正照的任务是给配属六舰队的“回”鱼雷搭乘员打气。另一方面，调查并改进“回”鱼雷的适航。所谓“回”鱼雷，不是普通鱼雷中段切，加焊一段勉强容纳一人的座舱，在见度很差的水面，乘坐着四十节航速飞驰的鱼雷，究竟否命中，毫无握。六舰队基在津岛，专门指派了四艘型潜艇运载“回”并观察战果。清冈正照的任务简单极了，报名参加特攻的年轻官兵非常踊跃，全不他做工。鱼雷试验生几次故障，包括明者一的黑木尉等几名官兵被掩死。
一九四四年十一月二十日，由折田艇长指挥的伊-47潜艇搭载四枚“四”击乌利西环礁。听了两声水爆炸。海军认“回”是功的，果二十四枚“回”，同击中二十四艘军航空母舰，则减杀半敌人的航空战力，日本喘口气了。“回”方案走了正轨，终始了规模的人员训练生产。清冈正照军方此简单的兵器从战争一持怀疑，有什办法。果有朝一日，基司令井满海军少将六舰队司令三轮海军中将他说：“我期望你够给敌舰致命的打击，在那一瞬间，你的灵魂将飞靖国神社，在那永远保佑神国的日本人，我将不惜一切努力，抚慰你的遗族。海的武士，轰轰烈烈干一番吧！”
他喊着“皇陛万岁”从命。说遗族，他结婚，无牵挂。他留恋的是整世界。“回”的差，无论鼓动，亲驾鱼雷投入战，应该叫他哥哥清冈永一干的。永一生是干号的人。惜，塞班战役，永一逃，被牛岛满中将三十二军，一直呆在冲绳岛。
二舰队击令达前半月，清冈正照又被调回水面舰艇。因搭载“回”鱼雷的潜艇损失严重，许鱼雷无法投入战，干脆改了岸基“回”，保卫日本本土。人员超编，干活不劲的清冈少尉被清理，编入二舰队的“”号战列舰。清冈正照不知战争的路何在，日本的路何在，有同千千万万的日本人一，受着军部催眠术的麻痹，身不由己投入战斗。
四月五日午，有任何消息，空气中却仿佛充满了电荷，人人神经紧张。冲绳决战已经始，三舰队随奉命击。清冈正照正在前主炮的一号炮塔检查输弹机炮栓。他是头一次登“”舰，感它的设备非常现代化，“底是‘’呀！”他不由产生了职业豪。他毕竟是“金刚”号战列舰的前枪炮兵。
主炮二炮塔右舷有一段倾斜的甲板，水兵通常它叫做“舰长训话处”。清冈正照少尉正在检查一吨半重的主炮空弹引信，忽听扩音器传，有贺佐的命令：“准士官军官集合，一炮塔右舷，快！”
正照几乎是反冲了炮塔，果，有贺舰长站在那块“舰长训话处”，手拿着一张电报纸。
约五十名军官齐了。有贺佐整了整衣冠，声宣读了皇敕令：“一号战（敌冲绳登陆反击战）是决定帝国安危的关头，全军奋战，全力赴，不有误。”
接着是联合舰队司令丰田副武将的紧急电报：“微臣怀着敬畏的情拜受御旨。诚惶诚恐。臣副武全体将士宣誓殊死奋战，慰陛圣安，坚韧顽强定使一号战期奏凯。”
最是联合舰队司令部的命令：
GF电令六○七号
1、帝国海军部队及86航空军x日全力赴一举攻击歼灭冲绳海岸外敌船舰。
2、陆军八飞行师团协助行动，实施攻击。三十二军从七日始动总攻击，扫荡敌登陆部队。……
有贺舰长粗粗的眉毛一扬，说了一句：“舰人员挥舍身仁的攻击精神，日本海军的最舰队，不辜负全体国民的期望。”
残阳倾在海岛的山影，甲板染了一层金光。全体舰员有秩序忙着干活，锁死水密隔舱防火隔壁，一切有无的东西被七手八脚拆卸，匆匆送岸。所有的机密文件、密电码本、记录了“”舰海航行一万五千海的“航海日志”，被密封，装箱运横滨市日吉的庆应的，在那，联合舰队设置了己的岸司令部。
，乘组员回各的舱室整理内务。水兵穿珍藏的新衣服，剃了头，剪了指甲，头指甲包在遗书中，并夹一页海军印的统一格式信纸。书：“我活着回中父老。现在父老见我的头手指甲，权见我本人吧。”
有的人往遗书中夹了些钱。
，全舰分几舱室喝诀别酒。
清冈正照的思路被拉回。原有贺佐在喊他吟诗了。“谈不俳句，凑两句古歌吧：芳魂化潇潇雨，漠漠长空泪淋。”
正照吟罢，有贺豪爽笑：“底是文人，很有味。是太悲切了。‘’岂止是芳魂，它更是英魂嘛。”
四月五日的夜晚就了。所有的将士知“”舰将投入决死特攻。包括清冈正照在内的相的乘员反次特攻。不是他怕死，是制空权完全在国人手，却宝贵的军舰无希望的搏斗，前景同半年前莱特湾海战一黯淡。“武藏”号战列舰就是被敌机击沉的。“”的击违背了神风特攻的基本原则，不是“一机换一舰”，是“一舰换数机”了。行动已经谈不悲壮，不是送死，死毫无价值。
六日早，三舰队往德山湾，抛锚，等待加油。油轮跚跚迟，众人等焦，聚集的锐气受了挫折。容易熬晚，负责油料的机关科仓库长笠井兵曹汇报了燃料态：“在濑户内海的德山海岸外并排设置的四十燃油贮罐
（本章未完）