湿气、臭气、怨气充满了岩洞的空间，使它带了恐怖、幽秘绝望的气氛。密密麻麻的石钟从穹顶悬垂，有些已经同面丛生的石笋连，变一根根石柱。灯光明灭，最干脆消失。电机坏了，修理它的工兵早已经投入战斗，恐怕死了。几盏气灯照亮了洞，每炮弹爆炸，就晃几晃，石钟、石笋、石柱的黑色投影打碎，编织，尤一群群鬼魅在壁画跳跃。
洞的蝙蝠早吓飞了，换了一群形同兽类的人。日本三十二军司令部撤迁喀斯特洞窟中，所有进的人做了准备，有人指望从活着走。
参谋长长勇中将躺在一张歪扭的帆布行军床，似睡非睡。每逢冲绳海岸外军406毫米炮，他就痛苦抖动一。长勇在两半月的苦战中累垮了，脏病，被条原军医部长抢救，他再无法筹划那些狡猾凶狠的一流阻击战了。病人是不负责任的，他终休息啦。谁知他刚躺不久，又翻身爬，声嘶力竭继续指挥战斗。
牛岛在坚持最的指挥。
日军残部集结在三互相联系的区。四十四独立混旅在八重濑岳具志头村；二十四师团在真壁真荣平；六十二师在米须村。所谓旅，不几百人，一师，才千数人。幸形守军很有利，军失血，攻势减缓。日军居夺回了重的一五七点六高。
布克纳尔中将战死，三两栖军军长罗伊·盖格少将接任了他的职务。在陆战队的历史，从有谁指挥的陆军部队。盖格名有四陆军师，远远超了陆战队的数量，激战方酣，陆军并不计较。
盖格少将就任十集团军司令官，重新划分了陆战队陆军的战线，严令两军猛攻。二，步兵九十六师副师长埃尔斯利准将战死。冲绳战达了最高潮。
牛岛中将在国吉高使了他的“杀手钢。”他派唯一的预备队，埋伏在一险恶的峡谷四周。国海军陆战队冒险闯入了峡谷，日军就封锁了谷口，一连的军了关东军老兵的活靶子，光一叫角尾的军曹就打死二十二名军。军援兵被阻，在弹丸空投补给，全部送给了日军。最，谢尔曼坦克垒沙袋，才哭爹叫娘的伤兵撤，尽了丑。
不仅仅是日军的回光返照罢了。
牛岛满的兵力全部光了。他再有一人向前线派送，日军的血已经流尽。战败的报告接踵。八重濑岳、国吉高、与座岳山相继失守，真荣平、真壁阵已被包围，敌人的迫击炮弹冰雹般落在军部的石洞顶。洞口就是太平洋，一寸退路有了。
战争象是一场足球赛，始，双方咬很紧，比分打平局。，红队领先，尤神助，左一右一不断进球，简直打疯了；蓝队无论何防守不住，一输底。
岩洞外面，国飞机在撒招降的传单。装了高音喇叭的吉普车在喊话。声音飘岩洞，有国人那酸溜溜的日语，有日本战俘的日语。牛岛恨不刀劈那些败类，尽管迫击炮弹仅剩几枚，他是令轰击喊话的广播车。
牛岛知己意气，丧失控制己情绪的力，我控制力，他一直引豪。
他感沮丧。他觉肝区更疼了。虽有一月就是他五十七岁的生日，他却觉己象七十五岁的老人。他是老了，担负不了冲绳决战重的任务。他轻率放走了九师团。果九师团现在冲绳，他再坚持三月。他不顾八原佐反动反攻，是失控的反应，连那显易见的实他拒绝接受。他变婆婆妈妈。从首撤向摩文仁途中，每走一具日军的遗尸，他停，合掌祈祷。在军的弹雨降的雨中，难不显很做吗。
，从另一方面，他在绝优势的敌人面前，坚守了八十，杀死了几万敌兵，拖住国舰队，让神风机杀死了万水兵，创造了防御战的奇迹。他问无愧说：“我牛岛满已经冲绳变了日本列岛的防波堤。”
人了快死的候，反清醒了，甚至连麻木的思活跃。
牛岛挪身，长勇中将从床扶，就着昏暗的灯光，试着给他倒杯水。又是婆婆妈妈。由他吧。
水早了泥浆。贮存的淡水早光了，人渴了半月了。每石钟的露水滴，嘴舌头全干裂了，人非常痛苦。几活头，不计较渴不渴啦。
泥浆水是牛岛特意吩咐保存的。参谋长喝了水，安入睡，连炮弹的震动干扰不了他。长勇是一极容易激动的人，他曾告诉牛岛，果不批准“北”反攻他就杀。
牛岛突太阳。冲绳战期间，他一直在坑洞，首撤退又逢雨夜，一居的人，太阳海显异的。少日本兵，被军的炸药封在洞中，他死的候一定非常痛苦：呼吸窒息，肺受巨的压力，眼球突，最一眼的仍是黑暗。洞保护了人，又最埋葬人。
伤兵绊住了牛岛的脚。他不知是军长，骂骂咧咧。几女生护士已经被折磨忘掉了己是女，倒头依偎着伤兵就睡着了。一色徒垂危际动手动脚。牛岛很伤，一批批怀着青春梦幻的青年人跟随他他乡鬼。丽的少女，再不唱歌，不恋爱，不生儿育女，却握着冰冷的手榴弹，准备结束己刚刚始的生命。
他终走了岩洞口。
真蓝哪！
他很久见空了。空的动人处全部展现。久雨初霁，空中挂着高高的卷云。空显高远、博、深邃、带着永恒的迷惑，晴、云雨、霜雪、风雷统统博爱收在己的怀中。但是空立刻将不属他了，不属他的三十二军所剩无几的官兵了。
海面是宁静的。
它从洞口的悬崖，一直铺展目力难及的边，延伸球曲面极远的海岸。深蓝色的波浪镶着间断的白边。岛礁、波涛、迷雾、冰山、台风、海啸、潮汐涌，容纳在海的怀抱中。珊瑚、鱼虾、海藻生息在蓝色的陆。片曾经是别人的海，被日本帝国占据了，现在又被迫从嘴吐。日本人从海冲杀，打败了亚洲人、俄国人、欧洲人、澳洲人洲人。现在，他又从蓝色陆的尽头反攻回，日本人赶回老。牛岛国人丝毫不抱幻。他知国占领军象日本占领军一，肢解、强奸、蹂躏、消化、同化、毁灭民族国。
是，海在牛岛眼变丑恶的了。数不尽的各各舰船，被西洋太平洋沿岸的船坞造，它挂着星条旗，打不完，撞不尽。一民族同另一民族在海洋战。海强权臣服更的海强权，一造船业输给另一更强的造船业。几乎所有的帝国在海洋进行己的征服，希腊人，迦太基人，罗马人。撒克逊人，北欧海盗、拜占廷人、阿拉伯人奥斯曼人、荷兰人伊比亚人，最是日本人国人。日本人靠野赢了海洋，国人靠工厂加野打败了日本人。
海变了敌人的海，有什的了。
牛岛满中将走回岩洞、周围飞窜着五O机枪子弹火箭弹，炮弹珊瑚岩碎屑崩，各声音使他的耳鼓麻木了；八原博通佐从面退入岩洞。他负了伤，肩渗片的血迹。八原参谋牛岛说：“军长，快洞深处吧。八七高八九高失守了。我组织洞口的防御。”
牛岛未置否，人却往洞走。爆炸的震动摇撼着灯，灯光他的身影投在石钟的乱影，活象狱的精怪。
他昏昏沉沉，重新迈伤兵（有些已经是尸体了）。弹药箱、机枪架散乱的器材他的腿撞疼了。
牛岛模摸索索，找一衣箱。从首坑中撤退的候，所有的书籍、杂物人物品丢弃了，文件信件烧光了，仅仅留了箱。
他打箱子，面仅有一套礼服，洗干干净净，熨平平整整，领章钉极标准。礼服的左前有八枚勋章，正五年他从陆毕业，些勋章记录了他的戎马生涯。他穿礼服，在前又别另外的两枚勋章，在右衣袋别一枚特的勋章。那是日本军人的最高荣誉——金鸢勋章。
他在东京羽田机场赴任前，同夫人君子了诀别，按太平洋岛屿战争的一贯例，司令官必与海岛共存亡。他简短说了一句：“军人趟门，任何不分。夫人的任务是抚养孩子，别的方面就不担忧了吧。”
他坐，向冲绳县民了一封明码电报，并在电台做了广播。他感谢冲绳人他的帮助付的巨牺牲。牺牲是真的，“帮助”却是被迫的。实
（本章未完）