女不漂亮——流行一说法，解释是，漂亮女陶醉身姿色，生活便有恃无忧，不愁有展方向。唯不具姿色者，无奈寻求其他途径人头，写算是一条捷径。此说像有什外国的舶理论做依据。
说法有无理且不论了，林徽因实在是它的例外，谁不说林徽因漂亮。虽才女著称，但除非读品的读者，不很人目中的林徽因，仍不是女。他的印象电视剧报或不的报纸，及一些徐志摩的林徽因的传记。我听一倒推论：果林徽因不漂亮，徐志摩何至那狂热迷恋呢？风流诗人决计不一眼稍欠姿色的女，哪怕才高八斗。是林徽因剩了漂亮。
今不少林徽因照片，有些确实甜人，有的怕未必。人与否，照片有不的内容，应年见的人说了算吧。徐志摩的话不太数，情人眼西施。他像有在信文章言林徽因容貌。其他男人话不必听，理由无须说了。林徽因何丽，女的见证才更具说服力，理由一的无须说。一次次记述着林徽因。
先听一国女孩的：林徽因是“一位高雅的、爱的姑娘，像一件精的瓷器”。（见王贵祥文《林徽因先生在宾夕法尼亚》）话虽有一句，却很是形象传神。林徽因在国留，正最的年华。
林徽因留回，结婚生子容光依旧。郭晖女士中代听林徽因讲课，告诉访者：“一九三二年或一九三三年，林徽因贝满女中我讲演‘中国建筑的’。他穿的衣服不太，不少。该是春或秋，类活动一般排在午，在礼堂。我是教校，穿着朴素，像修女似的。见林徽因服饰髦漂亮，相貌又极，真像是从降的仙女。林徽因身材不高，娇玲珑，是我平生见的最的女子。讲话虽不幽默，却吸引人。我似乎忘了听讲，顾人。”（本书著者史臧振、散文奚瑶访问郭晖老人笔录）
女教授全震寰听林徽因讲课，有回忆：“林徽因每周校课两次，英语讲授英国文。的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同极喜欢。每次一校，校立即轰动。身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，又朴素高雅。女校竟此轰动，有人玩笑说，果是男校，就听不课了。”（见陈钟英文《人记忆中的林徽因》）
两位女士眼的林徽因正三十，风姿绰约。赵清阁见的林徽因，已经人中年，是光彩照人：“林女士已经四十五岁了，却依风韵秀丽。身材窈窕，穿一件豆绿色的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显恹恹病容。有一双充满智慧妩媚的眼睛，的气质才情外溢。我着暗暗赞叹，怪不从前有不少诗人名流倾倒！”（赵清阁文《京华二十日记》）
林徽因重病在身，的丽仍叫翻译文洁若惊诧不已：“按说经八年抗日期间岁月的磨难，的健康已受严重损害，但那俊秀端丽的面容，姣苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的眼睛，依充满了感。至今我是认，林徽因是我生平见的最令人神往的东方人。的在神韵——生丽质超人的才智，与良高深的教育相益彰，已生了两孩子、年四十的林徽因尚此打动同的我。”（文洁若文《才貌是双全的——林徽因侧影》）
林洙的身份特殊，是梁思的续弦。按常情讲难免怀几分妒忌，是同丈夫前妻一无例外赞叹备至：“我承认一人瘦那很难说是人，但是即使现在我仍旧认，是我一生中所见的最、最有风度的女子。的一举一动，一言一语充满了感，充满了生命，充满了热情，是语言艺术的师。我不象那瘦的身躯怎迸强的光热。的眼睛又怎同蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关、机智、热情的光泽。真的，怎包含的内容。你接触，实体的林徽因便消失了，感受的则是带给你的，强的生命力。是吸引我，我几乎像恋人似的着迷。”（林洙著《困惑的匠梁思》）
冰曾林徽因、凌叔华、韩湘眉并称文界“四人”， 尽管老太太与林徽因有芥蒂，承认：“林徽因俏，陆曼不俏。”（见陈钟英文《人记忆中的林徽因》）相比，徐志摩相中的陆人竟黯失色。与林徽因芥蒂更深的凌叔华，晚年说林徽因：“惜因人长漂亮又说话，被男朋友给宠很难再进步。”（见郑丽园文《梦歌》）从略带贬意的口吻，无法否认林徽因漂亮令众人宠爱。
所连篇累牍引述女赞林徽因的言词，一是本书毫不无视林徽因的丽，二是关的丽，话说在前头了，面不再它耗费笔墨。容貌，林徽因的人生，决非主的内容。将叙述的，是的才华，的格，的信仰，的苦难，的业，丽外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。