正文 1

林徽因原籍福建闽县,今的福州。再往推,祖籍是河南。说,杭州是“一半乡”(《纪念志摩世四周年》),因诞生在杭州陆官巷,祖父林孝恂的寓所。祖父从《诗经》取“徽音”两字命名,诗曰:“思齐任,文王母。思媚周姜,京室妇。姒嗣徽音,则百斯男。”(《雅?思齐》)老人的意思,林徽因继承德。再引孙儿满堂吧,是祖父长子的头生孩子,又是女孩。

据说林徽因容貌祖父母的遗传基因,有神的双眸像祖父,漂亮脸蛋像祖母。此特别获祖母溺爱,祖母竟不林徽因母亲照料,放在己卧房绕膝左右。那父亲留海外,但几了嫁的姑姑仍常带孩子回娘,表姐妹嬉闹,童年一点不寂寞。七载的欢乐,林徽因八岁随祖父移居海;十岁又跟着祖父进京才了父亲身边。一年祖父病故。

五四那一代女几乎是身官宦的千金,最早的陈衡哲此,冰、庐隐、冯沅君、苏雪林莫不此,凌叔华更属世代豪门。林徽因虽比二十年代名的冰略几岁,三十年代正式步入文坛,算是晚了一代,但同是官宦身。祖父林孝恂,字伯颖,前清光绪十五年(一九八九)己丑科二甲一百一十一名进士,与康有同科,授翰林院编修。

福建闽侯林氏是望族,但林孝恂一支已经式微沦布衣,他本人实寒微。林孝恂年轻做富户人的教书先生,已有了养尊处优的公子生活。林长民回忆说:“爹别就人教读,与年所入不数十千制钱,计贫苦。”(《嫁王氏姊姊夫熙农先生五十双庆寿序》)有林孝恂买一梨子回,儿女不尽兴解馋,切一片片分给几孩子。

林氏转机始林孝恂考中进士。至今林氏人保存着一张全福照片,它摄杭州的官邸,林孝恂正在浙江的知县任。拍照间约在光绪二十几年,即十九世纪的最岁月。点应是县太爷衙门院,青砖铺,枝叶扶疏,似乎有意规避富贵近儒雅。照片人物,男长袍马褂,瓜皮帽;女则偏襟袄,额扎青缎帽箍。虽是清朝装束,却离民国不远了。照的林两代,包括儿媳女婿,共十三人。林氏人曾依次一注明了身份,有两男身份不明打了问号。长子林长民居右三,相貌比弟兄格外清癯,最林孝恂相似。照片有林徽因,数年父亲林长民才立室,有赶。

林孝恂在翰林院做京官,官场应酬销太,底很薄,便外放。外放有条捷径,翰林院年度甄别考试故意写错一字,考官即明白此人希望离京城。林孝恂法行,了杭州区的金华、孝丰、仁、石门、海宁诸州县,任方长官,最代理了杭州知府。

做了官的林孝恂,尽管头顶乌纱,却仍不书卷气。二十世纪末浙江石门民间现林孝恂手书的联:

书幌露寒青简湿

墨花润香紫毫圆

联正是林孝恂宦余生活的写照。或许是的经历,的气质,有助林孝恂挣封建思的泥潭。他本人曾经习技艺,又谙熟医术,显示务实的倾向。知府人并不“无才便是德”的教条禁锢眷属,夫人游氏即喜典籍,且工书法。子女教育不分别,女儿照随男孩子一启蒙,日诵诗写字。塾设置的课程,固请了国林琴南,不免讲析四书五经,更延聘新派名流林白水,既介绍文理,又细述境外概况,甚至招了外籍教师华惠德(加拿)、嵯峨峙(日本)教习英文、日文。虽说晚清风气逐渐放,但基层官吏中此新旧不拒,中外兼,毕竟不见的。

林孝恂的明惠及嫡系外的辈,入杭州塾启蒙的除身儿女,并有老福建的侄儿,其中不乏类拔萃者,《与妻书》凛殉的林觉民,与林觉民一黄花岗七十二烈士一的林尹民,前仆继组织义光复福建的林肇民。林孝恂又资送外姓的蒋百赴日本留,蒋民国期著名的军教育。

辛亥那些前清官吏纷纷回老广置田产保晚年,林孝恂却客居新埠的海,投股商务印书馆助现代版业,始终非同俗流。

明的庭的代,追求代潮流在意料中了。

前赘目录+书签2